Rachel: Reading from Between Mirrors - Ritual

Quando tinha cerca de seis anos, a Claire começou a perguntar-se o que tinha acontecido aos seus pais. Tentou perguntar aos avós, mas eles ficavam tão chateados com ela que ela chorava durante dias e decidiu nunca mais tocar no assunto. As crianças tendem a acreditar que tudo o que não está bem no mundo deve ser culpa delas, que os adultos ficarão zangados e deixarão de as amar, e a Claire não foi exceção. Claro que nunca deixou de questionar o assunto, silenciosamente, e ao longo dos anos construiu cenários fantásticos sobre o que lhes poderia ter acontecido, histórias heroicas e extraordinárias que a faziam esperar que talvez alguma da sua qualidade excecional lhe tivesse sido transmitida.

Não se chamaria à vida da Claire excecional. Nem miserável. Tinha-se esforçado tanto para se integrar que os resultados, que acabaram por ser exatamente o oposto, foram quase hilariantemente maus. Infelizmente, a Claire não conseguia apreciar a subtil ironia porque tinha perdido o sentido de humor algures pelo caminho e substituíra-o por uma atitude agradável destinada a acomodar qualquer opinião que pudesse encontrar na sua jornada.

Naquela tarde, quando perguntou o que tinha acontecido aos seus pais e foi repreendida, a Claire correu para o jardim e escondeu-se na cavidade natural criada pelas raízes grossas e retorcidas de um carvalho que rebentavam no solo, e esse local tornou-se o seu esconderijo secreto do mundo a partir desse dia, o lugar onde podia ir sonhar e encontrar consolo nos bons e maus momentos. Aquele carvalho permaneceu o seu melhor amigo durante a infância: não julgava, não tinha expectativas e ouvia tudo o que a imaginação fértil da Claire criava. Um amigo estranho para uma criança, mas, como disse, a própria Claire era estranha.

Estava sentada naquela cadeira natural agora, de olhos fechados, a ouvir o canto dos pássaros e as rãs e o vento a soprar através da folhagem densa. O tilintar de pratos e talheres acompanhava-os — os sons dos seus avós a pôr a mesa para o pequeno-almoço lá fora no pátio, como era costume fazer há décadas. Na natureza sempre mutável das coisas, ter este ritual parecia quase uma dádiva, um dos pontos fixos que mantinham a sua vida bem ancorada na realidade e a impediam de ser dispersa pelos ventos. Era sempre à mesma hora, também. Continuou a sorrir, de olhos fechados, e esperou que o relógio de pêndulo desse as nove badaladas. Uma… duas… três… bang… bang… bang… A Claire contava as badaladas guturais com o relógio até chegar às nove, depois levantou-se para se juntar aos avós à mesa.

— Dormiste bem, bebelle? — perguntou a Avó, a sorrir.

O sono da Claire tinha sido perturbado por sonhos estranhos, a maioria dos quais ela não conseguia lembrar-se, mas que a deixavam inquieta e perturbada. Era o calor, pensou ela, que se tinha desabituado do calor durante todos estes anos que estivera fora, não a incomodava quando era criança. Por mais contente que estivesse por estar de volta a casa, algo parecia estranho, fora do lugar, como se a realidade tivesse sido dobrada ou amassada no momento presente de alguma forma, mas apenas muito ligeiramente, permitindo que tudo parecesse quase normal. Quase.

— Sim, obrigada, mamã — sorriu educadamente e as suas duramente adquiridas competências sociais entraram em ação instintivamente, ansiosas por sufocar qualquer possibilidade de que a franqueza ou, Deus nos livre, uma ligação real pudessem surgir.

— Não me mintas, criança. Conheço-te desde que estavas nas fraldas — a Avó abanou a cabeça num gesto tão familiar para a Claire que de repente lhe iluminou o humor e a fez sentir-se segura. Sorriu.

— Não importa, realmente.

— Queres um pouco de café? — a Avó tentou-a.

A Claire pegou no velho bule de porcelana e deitou o líquido escuro cuidadosamente na sua chávena. Os seus avós tinham esta regra, que a Claire nunca questionou quando era criança, mas que nunca encontrou na sua vida adulta em mais lado nenhum, que cada membro da família tinha de usar o seu próprio prato e chávena, para não se misturar com os de mais ninguém. Havia um conjunto de porcelana a condizer, claro, completo com travessas e molheiras e grande o suficiente para vinte e quatro pessoas, mas só era usado quando a família dava jantares e em mais nenhuma ocasião. A chávena e o pires da Claire eram de porcelana fina, pintados à mão com delicados traços azuis e dourados e tão finos que se tornavam translúcidos; parecia quase um milagre terem sobrevivido à infância inteira da Claire.

Não estava habituada a ver café naquela chávena, dada a sua dieta habitual como rapariga, que consistia em chá de tília com limão e mel ou leite com chocolate. Deixou-a triste por haver uma bebida de adulto nela agora, especialmente desde que ainda não tinha conseguido descobrir como ser uma adulta.

— Leite? — ofereceu a Avó, como se tivesse ouvido os pensamentos da neta.

A Claire deitou leite na chávena já cheia e fez com que o café derramasse para o pires no processo.

— Para sorte! — A Avó mergulhou o dedo indicador no pires e esfregou café na testa da jovem, outro dos muitos costumes que a Claire nunca questionou.

Lançava-se sal por cima do ombro, comiam-se feijões às quartas-feiras, faziam-se desejos às primeiras frutas do ano, as atividades ao ar livre terminavam ao pôr do sol. A vida tinha diferentes formas de marcar a passagem do tempo naquela casa — pelo canto dos pombos de manhã, pela altura do sol ao meio-dia, pelos sons do velho sino da igreja ali perto ao fim da tarde. As estações eram anunciadas por aromas — a fragrância das flores das árvores, o aroma sobreaquecido das ervas, o aroma doce e pesado da colheita, o cheiro húmido da chuva.

O relógio de pêndulo era a única exceção neste mundo que marcava o seu próprio tempo, como se tivesse sido trazido de fora apenas para dar um toque.

O avô da Claire passava em revista as tarefas do dia, como sempre fazia ao pequeno-almoço, bebendo goles lentos de café entre baforadas raras do seu cigarro matinal, cuja ponta brilhava âmbar ao ritmo das suas baforadas, e que ficava estranhamente longe da sua mão no fim de um suporte muito longo de osso de tartaruga. Era tarefa da Claire, quando era criança, preparar o cigarro e enfiar tanto algodão no suporte que quase nenhuma nicotina passava.

Lentassas espirais de fumo azul-acinzentado dançavam no ar matinal, puxadas para o céu pelas correntes de ar ascendentes. O Avô terminou de delinear o horário diário e virou-se para a Claire. Estava de bom humor, um estado de espírito que a presença da sua amada neta só servia para amplificar.

— Vou à cidade, queres vir?

Referia-se à viagem diária de bicicleta até à padaria, de onde regressava sempre envolto no aroma irresistível de pão quente. A Claire fez imediatamente uma lista mental dos artigos que esperava que ainda fizessem e levantou-se da mesa sem dizer uma palavra para o seguir. Já tinham passado décadas desde que andara de bicicleta e sentia-se um pouco desajeitada a tentar fazê-lo novamente.

— Não vais mudar de roupa? — O Avô virou-se.

Tinha quase esquecido a primeira regra para sair: nunca se saía de casa vestindo algo que não fosse traje de rua. A roupa tinha de estar perfeitamente passada a ferro, os sapatos polidos até brilharem, sempre uma última verificação nos espelhos antes de sair pela porta. Talvez esse fosse o mistério dos espelhos paralelos, pensou a Claire, embora tivesse de se admitir que, mesmo para uma família com padrões tão elevados de higiene pessoal, refletir-se no infinito fosse um pouco excessivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.