Rachel: Lesung aus Zwischen Spiegeln – Ritual

Als Claire etwa sechs Jahre alt war, begann sie sich zu fragen, was aus ihren Eltern geworden war. Sie versuchte, ihre Großeltern danach zu fragen, aber diese waren so aufgeregt, dass sie tagelang weinte und beschloss, das Thema nie wieder anzusprechen. Kinder neigen dazu zu glauben, dass alles, was in der Welt nicht stimmt, ihre Schuld sein muss und dass die Erwachsenen ihnen deswegen böse sein und sie nicht mehr lieben werden, und Claire war keine Ausnahme. Natürlich hörte sie nie auf, die Frage stillschweigend zu hinterfragen, und im Laufe der Jahre konstruierte sie fantastische Szenarien darüber, was ihnen zugestoßen sein mochte, Geschichten, die heroisch und außergewöhnlich waren und ihr die Hoffnung gaben, dass vielleicht etwas von ihrer außergewöhnlichen Qualität auf sie abgefärbt hatte.

Man würde Claires Leben nicht als außergewöhnlich bezeichnen. Man würde es auch nicht als elend bezeichnen. Sie hatte sich so sehr bemüht, hineinzupassen, dass die Ergebnisse, die sich als das genaue Gegenteil herausstellten, fast schon urkomisch schlecht waren. Leider konnte Claire die feine Ironie nicht würdigen, denn sie hatte ihren Sinn für Humor irgendwo auf dem Weg verloren und ihn durch eine angenehme Haltung ersetzt, die dazu diente, jede Meinung zu berücksichtigen, auf die sie auf ihrer Reise stoßen mochte.

An diesem Nachmittag, als sie fragte, was aus ihren Eltern geworden sei und gescholten wurde, rannte Claire in den Garten und versteckte sich in der natürlichen Höhlung, die von den dicken und knorrigen Wurzeln einer Eiche gebildet wurde, wo sie den Boden durchbrachen, und dieser Ort wurde von da an ihr geheimes Versteck vor der Welt, der Ort, an den sie gehen konnte, um zu träumen und Trost zu finden, in guten wie in schlechten Zeiten. Diese Eiche blieb während ihrer Kindheit ihre beste Freundin: Sie urteilte nicht, sie hatte keine Erwartungen und sie hörte auf alles, was Claires wilde Fantasie sich ausdachte. Eine seltsame Freundin für ein Kind, aber, wie gesagt, Claire selbst war seltsam.

Sie saß jetzt in diesem natürlichen Stuhl, die Augen geschlossen, lauschte dem Vogelgesang und den Laubfröschen und dem Wind, der durch das dichte Laub blies. Das Klappern von Tellern und Besteck begleitete sie – die Geräusche ihrer Großeltern, die draußen auf der Terrasse das Frühstück deckten, wie es seit Jahrzehnten ihre Gewohnheit war. In der sich ständig wandelnden Natur der Dinge fühlte sich dieses Ritual fast wie ein Geschenk an, einer der Fixpunkte, die ihr Leben gut in der Realität verankert hielten und verhinderten, dass es vom Wind verweht wurde. Es war auch immer zur gleichen Zeit. Sie lächelte weiter mit geschlossenen Augen und wartete darauf, dass die Standuhr neun schlug. Eins… zwei… drei… bumm… bumm… bumm… Claire zählte die gutturalen Schläge der Uhr, bis sie neun erreichte, dann stand sie auf, um sich ihren Großeltern am Tisch anzuschließen.

„Hast du gut geschlafen, mein Spatz?“, fragte die Großmutter lächelnd.

Claires Schlaf war von seltsamen Träumen geplagt worden, von denen sie die meisten nicht erinnern konnte, die sie aber unruhig und aufgewühlt zurückließen. Es war die Hitze, dachte sie, sie hatte sich an die Hitze während all der Jahre, in denen sie weg gewesen war, nicht mehr gewöhnt, sie störte sie nicht, als sie ein Kind war. So froh sie war, wieder zu Hause zu sein, fühlte sich doch etwas seltsam, unpassend an, als ob die Realität im gegenwärtigen Moment irgendwie verbogen oder eingedellt worden wäre, aber nur ganz leicht, sodass alles fast normal aussah. Fast.

„Ja, danke, Maman“, lächelte sie höflich und ihre mühsam erworbenen sozialen Fähigkeiten traten instinktiv in Aktion, begierig darauf, jede Chance zu ersticken, dass Aufrichtigkeit oder, Gott bewahre, eine echte Verbindung an ihr vorbeischlüpfen könnte.

„Lüg mich nicht an, Kind. Ich kenne dich, seit du in Windeln lagst“, schüttelte die Großmutter den Kopf in einer Geste, die Claire so vertraut war, dass sie sie plötzlich aufmunterte und ihr ein Gefühl der Sicherheit gab. Sie lächelte.

„Das ist eigentlich egal.“

„Nimm etwas Kaffee“, lockte die Großmutter sie.

Claire hob die alte Porzellankanne auf und goss die dunkle Flüssigkeit vorsichtig in ihre Tasse. Ihre Großeltern hatten diese Regel, die Claire als Kind nie hinterfragt, die sie aber in ihrem Erwachsenenleben nirgendwo anders angetroffen hatte, dass jedes Familienmitglied seinen eigenen Teller und seine eigene Tasse benutzen musste, die nicht mit denen von jemand anderem vertauscht werden durfte. Es gab natürlich ein passendes Porzellan-Service, komplett mit Terrinen und Soßenkännchen und groß genug für vierundzwanzig Personen, aber es wurde nur benutzt, wenn die Familie Dinners gab, zu keiner anderen Zeit. Claires Tasse und Untertasse waren aus Knochenporzellan gefertigt, handbemalt mit zarten blauen und goldenen Verzierungen und so dünn, dass sie durchscheinend wurden; es schien fast ein Wunder, dass sie Claires gesamte Kindheit überdauert hatten.

Sie war es nicht gewohnt, Kaffee in dieser Tasse zu sehen, angesichts ihres üblichen Getränks als junges Mädchen, das aus Lindenblütentee mit Zitrone und Honig oder Schokoladenmilch bestand. Es machte sie traurig, dass sich nun ein Getränk für Erwachsene darin befand, besonders da sie noch nicht herausgefunden hatte, wie man erwachsen war.

„Milch?“, bot die Großmutter an, als hätte sie die Gedanken ihrer Enkelin gehört.

Claire goss Milch in die bereits volle Tasse und ließ dabei den Kaffee in die Untertasse schwappen.

„Zum Glück!“, tauchte die Großmutter ihren Zeigefinger in die Untertasse und schmierte Kaffee auf die Stirn der jungen Frau, ein weiterer der vielen Bräuche, die Claire nie hinterfragte.

Man warf Salz über die Schulter, aß mittwochs Bohnen, wünschte sich bei den ersten Früchten des Jahres etwas und beendete die Aktivitäten im Freien bei Sonnenuntergang. Das Leben hatte in ihrem Haushalt verschiedene Arten, den Lauf der Zeit zu markieren – durch das morgendliche Gurren der Tauben, durch die Höhe der Sonne am Mittag, durch das Läuten der alten Glocke in der nahen Kirche am späten Nachmittag. Die Jahreszeiten wurden durch Düfte angekündigt – der Duft der Baumblüten, das überhitzte Aroma der Kräuter, der süß-schwere Duft der Ernte, der feuchte Geruch des Regens.

Die Standuhr war die einzige Ausnahme in dieser Welt, die ihre eigene Zeit maß, als wäre sie von außen dorthin gebracht worden, nur um einen Punkt zu machen.

Claires Großvater ging beim Frühstück wie immer die Aufgaben des Tages durch, nippte langsam an seinem Kaffee zwischen seltenen Zügen seiner Morgen Zigarette, deren Spitze im Rhythmus seiner Züge bernsteinfarben glühte und die am Ende eines sehr langen Schildpatt-Halters unheimlich weit von seiner Hand entfernt stand. Es war Claires Aufgabe als Kind, die Zigarette vorzubereiten und so viel Watte in den Halter zu stopfen, dass fast kein Nikotin hindurchkam.

Langsame Schwaden blau-grauen Rauchs tanzten in der Morgenluft und wurden von aufsteigenden Luftströmungen zum Himmel gezogen. Der Großvater beendete die Ausarbeitung des Tagesplans und wandte sich Claire zu. Er war guter Laune, eine Gemütsverfassung, die die Anwesenheit seiner geliebten Enkelin nur noch verstärkte.

„Ich fahre in die Stadt, möchtest du mitkommen?“

Er meinte die tägliche Radtour zum Bäcker, von der er immer eingehüllt in den unwiderstehlichen Duft von frischem Brot zurückkehrte. Claire machte sofort eine mentale Liste der Dinge, von denen sie hoffte, dass sie sie noch herstellten, und stand wortlos vom Tisch auf, um ihm zu folgen. Es war Jahrzehnte her, dass sie Rad gefahren war, und sie fühlte sich etwas unbeholfen, als sie es wieder versuchte.

„Du ziehst dich nicht um?“, drehte sich der Großvater um.

Sie hatte die erste Regel des Ausgehens fast vergessen: Man verließ das Haus niemals in etwas anderem als Straßenkleidung. Kleidung musste perfekt gebügelt sein, Schuhe auf Hochglanz poliert, immer ein letzter Blick in die Spiegel, bevor man zur Tür hinausging. Vielleicht war das das Geheimnis der parallelen Spiegel, dachte Claire, obwohl man zugeben musste, dass selbst für eine Familie mit solch hohen Ansprüchen an die Körperpflege das Spiegeln der eigenen Person bis ins Unendliche ein wenig übertrieben war.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.