Rachel: A Ler de Between Mirrors - Memórias

«Sai da porta!»

As palavras ecoaram como um trovão nos ouvidos de Claire, quase trinta anos depois, com a mesma intensidade e pronúncia que tinham quando ouvira a Avó proferi-las pela primeira vez, a primeira de muitas. Sorriu vagamente para a memória.

Era vasto, o palacete dos avós onde ela crescera, mas a Claire não o sabia na altura; nunca questionava o que via porque nunca conhecera outra forma de vida, nunca se aventurara para lá do fim do corredor formal ladeado por enormes carvalhos, com centenas de anos, que levava diretamente às suas portas principais. Para ela, o palacete e o seu jardim eram o mundo.

A característica mais interessante desta grande casa, e a que despertara a memória de Claire, era a sua entrada. As portas duplas esculpidas em nogueira maciça tinham vitrais encaixados em intrincadas rendilhagens de madeira e eram tão pesadas que a pequena Claire precisava sempre de ambas as mãos para as abrir. As portas eram ladeadas por grandes espelhos de cristal, paralelos um ao outro, que corriam de chão a teto e refletiam tudo e todos os que passavam entre eles para a infinidade, com contornos difratados em arco-íris em alguns pontos pelos chanfros finamente polidos nas suas bordas.

Devia ter cinco anos na altura, intensamente curiosa sobre este novo e excitante mundo em que nascera, vagueando pelo velho palacete cujas janelas eram frequentemente mantidas abertas para atenuar o calor abrasador dos verões da Louisiana e cuja ampla varanda circundante oferecia sombra acolhedora durante as tardes em que até o vento parava.

A natureza não se concedia movimentos nem sons então, para além do trinado arrepiante das rãs arborícolas. Esta foi a sua primeira memória dos espelhos: estava de pé entre eles a tentar compreender porque havia tantas dela e porque pareciam afastar-se cada vez mais. Conseguia ainda lembrar-se da forma como as fitas brancas do vestido que a Avó costurara à mão a tempo do seu aniversário se moviam na corrente de ar das portas como se estivessem vivas. A pequena Claire conseguira sujar o vestido com glacê de bolo, um facto que tentava arduamente esconder, e lembrava-se de se sentir um tanto aliviada por todas as Claires nos espelhos estarem também a olhar para baixo com expressões de culpa nas faces.

Um raio de sol afiado como navalha atravessou de repente os vitrais, com a rapidez de uma lâmina, e endureceu os contornos em volta de tudo, tornando as sombras mais profundas e mais suaves que veludo negro. Por um segundo, Claire quase conseguia tocar na substância dessa sombra, sentir a sua natureza palpável. Assustou-se com ela e saiu a correr da porta, as suas fitas brancas e franzidas a arrastar-se atrás de si, e prometeu a si mesma que obedeceria à Avó e se afastaria da porta dali para a frente. Naturalmente, esqueceu a promessa no dia seguinte.

A fascinação de Claire por este mundo espelhado que ela percebia como tridimensional devido aos seus padrões infinitos de reflexão valeram-lhe subsequentemente muitas repreensões, mas ela simplesmente não conseguia resistir à atração que este exercia sobre ela; continuava a ser atraída por ele como uma agulha de bússola para o norte. Mesmo agora, a fascinação que aquele estranho recanto exercia sobre ela fazia-a sentir-se culpada, uma emoção absurda para uma mulher de trinta e poucos anos, mesmo para uma que ainda se tentava encontrar.

Decidiu trabalhar a sua assertividade e ficar onde quisesse, pois era uma adulta, raios partam, mas os seus ouvidos sintonizavam-se instintivamente para ouvir se os avós se aproximavam, para que pudesse sair dali antes que a vissem. Estava grata pela companhia dos avós e sentia-se aliviada por ter voltado para casa, mas também estava um pouco envergonhada por voltar a viver com eles à sua idade. Deu de ombros. A vida tinha formas inesperadas de guiar a jornada de uma pessoa e tinha-lhe certamente ensinado que era por vezes mais fácil aceitá-las à primeira vista.

O mundo lá fora destas paredes familiares não correra como esperava, nada como a imaginação demasiado febril da sua juventude o pintara. O mundo real não acabara por ser o seu parque de diversões encantado, tudo pelo contrário, recusara-se teimosamente e consistentemente a cooperar. Ela era demasiado estranha para ele, Claire aprendeu. Não sabia exatamente como ou porquê, mas parecia não se encaixar nele nem compreender os seus modos, as subtis pistas e os acordos tácitos que funcionam tão perfeitamente na sociedade e formam a base do entendimento comum.

Não é que a sua vida tivesse sido pior do que a de qualquer outra pessoa, é apenas que toda a gente a aceitava como era, sem comentários desnecessários, enquanto Claire, por qualquer maldita razão, não conseguia. Tinha perguntas na escola que deixavam os seus professores desconfortáveis, tinha perguntas no trabalho que faziam os colegas achá-la difícil, mas pior de tudo, tinha perguntas sobre expectativas sociais que condenavam quaisquer amizades potenciais antes mesmo de começarem. Sentia-se muitas vezes como um carro preso a andar na direção errada numa rua de sentido único sem lugares para virar.

Nem sequer conseguia lembrar-se do que a levou a fazer as malas e a voltar para a Louisiana nesta quarentena autoimposta que fez porque não tinha alternativa a ela.

«Sai da porta!», a voz real da avó assustou-a por trás, e Claire soltou um suspiro resignado: caíra novamente no feitiço dos espelhos e perdera a noção de si mesma.

Obedeceu, por hábito, e saiu do pequeno recanto, um tanto dececionada por os seus reflexos intermináveis estarem agora confinados a apenas um corpo.

«Nunca ouves, bebelle», a Avó abanou a cabeça em aflição. «Trinta anos e continuas a não ouvir!»

«O que tem mal, maman?», Claire esqueceu-se de dissimular a veia inquisidora que nunca falhava em metê-la em sarilhos. «Porque é que ficas tão chateada quando ando perto das portas da frente?»

«Dá azar, criança! Precisas que te desenhe? Porque haverias de querer convidar o azar? Deus sabe que já é fácil o suficiente encontrá-lo de qualquer maneira.»

«Por favor, maman», implorou Claire com a sua voz mais encantadora e cativante, uma que esperava que a mais velha achasse demasiado adorável para negar. «Diz-me apenas!» A Avó dispensou-a com um gesto irado da mão, virou-lhe as costas à neta e foi para a cozinha.

Claire continuava de pé em frente às portas, cujos intrincados vitrais e motivos de madeira, retratando anjos e flores, estavam suficientemente próximos para serem apanhados nos espelhos. Multiplicavam-se de formas que confundiam o olhar e tornavam toda a cena absolutamente hipnótica.

«Não tens fome, querida?», a voz suave do avô assustou-a do seu segundo devaneio.

Sentiu a mão dele no ombro a guiá-la suavemente para a cozinha. Estava com fome, percebeu, e cansada, e grata por ser cuidada novamente, mesmo que por um tempo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.