Rachel: Lettura da Tra gli Specchi - Rituale

Quando aveva circa sei anni, Claire iniziò a chiedersi cosa fosse successo ai suoi genitori. Provò a chiedere ai nonni, ma loro si turbavano così tanto che lei pianse per giorni e decise di non sollevare mai più l'argomento. I bambini tendono a credere che tutto ciò che non va nel mondo debba essere colpa loro e che gli adulti si arrabbieranno con loro per questo e smetteranno di amarli, e Claire non fece eccezione. Ovviamente non smise mai di porsi la domanda, in silenzio, e nel corso degli anni costruì scenari fantastici su cosa potesse essere accaduto ai suoi genitori, storie eroiche e straordinarie che la facevano sperare che forse una parte della loro eccezionalità si fosse trasmessa anche a lei.

Non si direbbe che la vita di Claire fosse eccezionale. Né si direbbe che fosse misera. Aveva lavorato così duramente per integrarsi che i risultati, che si rivelarono l'esatto opposto, furono quasi comicamente disastrosi. Purtroppo Claire non poteva apprezzare la sottile ironia perché aveva perso il senso dell'umorismo lungo la strada e lo aveva sostituito con un atteggiamento piacevole volto ad accogliere qualsiasi opinione potesse incontrare nel suo cammino.

Quel pomeriggio, quando chiese cosa fosse successo ai suoi genitori e venne rimproverata, Claire corse in giardino e si nascose nella cavità naturale creata dalle radici spesse e nodose di una quercia dove rompevano il terreno, e quel posto divenne il suo nascondiglio segreto dal mondo da quel giorno in poi, il luogo dove poteva andare a sognare e trovare conforto nei momenti belli e in quelli brutti. Quella quercia rimase la sua migliore amica per tutta l'infanzia: non giudicava, non aveva aspettative e ascoltava tutto ciò che la fervida immaginazione di Claire inventava. Un'amica strana per una bambina, ma, come ho detto, Claire stessa era strana.

Ora era seduta in quella seduta naturale, gli occhi chiusi, ascoltando il canto degli uccelli e le rane arboricole e il vento che soffiava tra il fitto fogliame. Il tintinnio di piatti e posate li accompagnava – i suoni dei suoi nonni che apparecchiavano la tavola per la colazione all'aperto, sul patio, come era loro consuetudine da decenni. Nell'incessante cambiamento delle cose, avere questo rituale sembrava quasi un dono, uno dei punti fermi che tenevano la sua vita ben ancorata alla realtà e impedivano che venisse dispersa dai venti. Era sempre alla stessa ora, inoltre. Continuava a sorridere, a occhi chiusi, e aspettava che l'orologio a pendolo battesse le nove. Uno… due… tre… bang… bang… bang… Claire contò i rintocchi gutturali con l'orologio finché non raggiunse le nove, poi si alzò per unirsi ai nonni al tavolo.

“Hai dormito bene, tesoro?” chiese la nonna, sorridendo.

Il sonno di Claire era stato turbato da strani sogni, la maggior parte dei quali non riusciva a ricordare, ma che la lasciavano inquieta e turbata. Era il caldo, pensò, si era disabituata al caldo durante tutti questi anni in cui era stata lontana, non le dava fastidio quando era bambina. Per quanto fosse felice di essere tornata a casa, qualcosa non andava, era strano, fuori posto, come se la realtà fosse stata piegata o ammaccata nel momento presente in qualche modo, ma solo leggermente, permettendo a tutto di apparire quasi normale. Quasi.

“Sì, grazie, maman,” sorrise educatamente e le sue abilità sociali faticosamente acquisite entrarono in gioco istintivamente, desiderose di soffocare ogni possibilità che la sincerità o, Dio non voglia, una vera connessione potessero coglierla di sorpresa.

“Non mentirmi, bambina. Ti conosco da quando eri in fasce,” la nonna scosse la testa con un gesto così familiare a Claire che improvvisamente le schiarì l'umore e la fece sentire al sicuro. Sorrise.

“Non importa, davvero.”

“Prendi un po' di caffè,” la nonna la invogliò.

Claire prese l'antica caffettiera e versò con cura il liquido scuro nella sua tazza. I suoi nonni avevano questa regola, che Claire non aveva mai messo in discussione da bambina ma che non aveva mai incontrato nella sua vita adulta altrove: che ogni membro della famiglia dovesse usare il proprio piatto e la propria tazza, senza mescolarli con quelli di nessun altro. C'era un servizio coordinato, ovviamente, completo di zuppiere e salsiere e abbastanza grande per ventiquattro persone, ma veniva usato solo quando la famiglia organizzava cene e in nessun altro momento. La tazza e il piattino di Claire erano di porcellana d'osso, dipinti a mano con delicati fregi blu e oro e così sottili da diventare traslucidi; sembrava quasi un miracolo che fossero sopravvissuti a tutta l'infanzia di Claire.

Non era abituata a vedere caffè in quella tazza, data la sua solita dieta da giovane ragazza che consisteva in tisana di tiglio con limone e miele o latte e cioccolato. Le faceva tristezza pensare che ora ci fosse una bevanda da adulti, soprattutto da quando non era riuscita ancora a capire come essere un'adulta.

“Latte?” offrì la nonna, come se avesse sentito i pensieri della nipote.

Claire versò il latte nella tazza già piena e fece così traboccare il caffè nel piattino.

“Per fortuna!” la nonna immerse l'indice nel piattino e spalmò il caffè sulla fronte della giovane donna, un'altra delle tante usanze che Claire non aveva mai messo in discussione.

Si gettava sale sulla spalla, si mangiavano fagioli il mercoledì, si esprimeva un desiderio sui primi frutti dell'anno, si concludevano le attività all'aperto al tramonto. La vita aveva modi diversi di scandire il tempo che passava nella loro casa – dal canto dei piccioni al mattino, dall’altezza del sole a mezzogiorno, dai rintocchi della vecchia campana della chiesa vicina nel tardo pomeriggio. Le stagioni venivano annunciate da profumi – la fragranza dei fiori degli alberi, l'aroma surriscaldato delle erbe, il dolce e pesante profumo del raccolto, l'odore umido della pioggia.

L'orologio a pendolo era l'unica eccezione in questo mondo che segnava il proprio tempo, come se fosse stato portato lì dall'esterno solo per fare un punto.

Il nonno di Claire passò in rassegna i compiti per la giornata, come faceva sempre a colazione, sorseggiando lentamente il caffè tra rari sbuffi della sua sigaretta mattutina, la cui punta brillava d'ambra al ritmo dei suoi sbuffi, e che stava sinistramente lontano dalla sua mano all'estremità di un lunghissimo bocchino di tartaruga. Era compito di Claire, quando era bambina, preparare la sigaretta e infilare così tanto cotone nel bocchino che quasi nessuna nicotina passava.

Lentispire di fumo blu-grigio danzavano nell'aria mattutina, attirate verso il cielo dalle correnti ascensionali. Il nonno terminò la stesura del programma giornaliero e si voltò verso Claire. Era di buon umore, uno stato d'animo che la presenza della sua amata nipote non faceva che amplificare.

“Vado in città, vuoi venire?”

Si riferiva alla gita in bicicletta quotidiana dal fornaio, dalla quale tornava sempre avvolto nell'irresistibile aroma di pane caldo. Claire fece subito un elenco mentale degli articoli che sperava avessero ancora in produzione e si alzò dal tavolo senza dire una parola per seguirlo. Erano decenni che non andava in bicicletta e si sentiva un po' impacciata a riprovarci.

“Non ti cambi?” il nonno si voltò.

Aveva quasi dimenticato la prima regola per uscire: non si lasciava mai casa indossando altro che abbigliamento da strada. I vestiti dovevano essere perfettamente stirati, le scarpe lucidate a specchio, sempre un'ultima occhiata negli specchi prima di uscire dalla porta. Forse quello era il mistero degli specchi paralleli, pensò Claire, anche se si doveva ammettere che, persino per una famiglia con standard così elevati di cura personale, riflettersi all'infinito era un po' eccessivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.