Rachel : Lecture de Entre les Miroirs - Rituel

Quand elle eut environ six ans, Claire commença à se demander ce qui était arrivé à ses parents. Elle tenta de poser la question à ses grands-parents, mais ils furent tellement contrariés qu'elle pleura pendant des jours et décida de ne plus jamais aborder le sujet. Les enfants ont tendance à croire que tout ce qui ne va pas dans le monde est de leur faute, que les adultes vont se fâcher contre eux et cesser de les aimer, et Claire ne fit pas exception. Bien sûr, elle cessa jamais de s'interroger sur le sujet, en silence, et au fil des ans construisit des scénarios fantastiques sur ce qui avait pu leur arriver, des histoires héroïques et extraordinaires qui lui donnaient l'espoir que peut-être une partie de leur qualité exceptionnelle lui avait été transmise.

La vie de Claire n’avait rien d’exceptionnel. On ne pouvait pas non plus dire qu’elle fût misérable. Elle avait tellement travaillé à s’intégrer que les résultats, qui se révélèrent être le contraire absolu, étaient presque comiquement mauvais. Malheureusement, Claire ne pouvait pas apprécier la subtile ironie car elle avait perdu son sens de l’humour quelque part en chemin et l’avait remplacé par une attitude aimable destinée à accommoder toute opinion qu’elle pourrait rencontrer dans son parcours.

Cet après-midi-là, quand elle demanda ce qui était arrivé à ses parents et fut réprimandée, Claire courut dans le jardin et se cacha dans la cavité naturelle créée par les racines épaisses et noueuses d’un chêne où elles émergeaient du sol, et cet endroit devint sa cachette secrète du monde à partir de ce jour-là, le lieu où elle pouvait aller rêver et trouver du réconfort dans les bons comme dans les mauvais moments. Ce chêne resta son meilleur ami tout au long de son enfance : il ne jugeait pas, n’avait pas d’attentes et écoutait tout ce que l’imagination débridée de Claire inventait. Un ami étrange pour une enfant, mais, comme je l’ai dit, Claire elle-même était étrange.

Elle était assise dans ce fauteuil naturel maintenant, les yeux fermés, écoutant le chant des oiseaux, les grenouilles arboricoles et le vent soufflant à travers le dense feuillage. Le tintement des assiettes et des couverts les accompagnait – les sons de ses grands-parents dressant la table pour le petit-déjeuner dehors sur la terrasse, comme il était coutume pour eux de le faire depuis des décennies. Dans la nature en perpétuelle mutation, avoir ce rituel ressemblait presque à un don, l’un des points fixes qui maintenaient sa vie bien ancrée dans la réalité et l’empêchaient d’être dispersée par les vents. C’était toujours à la même heure, aussi. Elle continuait de sourire, les yeux fermés, et attendait que l’horloge grand-père sonne neuf heures. Une… deux… trois… bang… bang… bang… Claire comptait les carillons gutturaux avec l’horloge jusqu’à atteindre neuf heures, puis se levait pour rejoindre ses grands-parents à table.

« Tu as bien dormi, bebelle ? » demanda grand-mère en souriant.

Le sommeil de Claire avait été troublé par des rêves étranges, dont la plupart elle ne pouvait pas se rappeler, mais qui la laissaient mal à l’aise et agitée. C’était la chaleur, pensa-t-elle, elle s’était désaccoutumée de la chaleur pendant toutes ces années où elle avait été partie, elle n’avait pas l’habitude d’être dérangée par cela quand elle était enfant. Aussi heureuse qu’elle fût d’être rentrée à la maison, quelque chose n’allait pas, d’étrange, déplacé, comme si la réalité avait été pliée ou cabossée à l’instant présent, mais très légèrement, permettant à tout de paraître presque normal. Presque.

« Oui, merci, maman », sourit-elle poliment et ses compétences sociales acquises avec difficulté entrèrent en jeu instinctivement, impatientes d’étouffer toute chance qu’une franchise ou, Dieu nous en préserve, une connexion réelle puisse surgir.

« Ne me mens pas, mon enfant. Je te connais depuis que tu étais emmaillotée », grand-mère secoua la tête dans un geste si familier à Claire que cela égaya soudainement son humeur et la fit se sentir en sécurité. Elle sourit.

« Ça n’a pas d’importance, vraiment. »

« Prends un café », l’incita grand-mère.

Claire prit l’ancien pot à café et versa soigneusement le liquide sombre dans sa tasse. Ses grands-parents avaient cette règle, que Claire n’avait jamais remise en question enfant mais jamais rencontrée ailleurs dans sa vie d’adulte, selon laquelle chaque membre de la famille devait utiliser sa propre assiette et sa propre tasse, ne devant pas être mélangées avec celles de quelqu’un d’autre. Il y avait un service en porcelaine assorti, bien sûr, complet avec saucières et grands plats pour vingt-quatre personnes, mais il n’était utilisé que lorsque la famille donnait des dîners et à aucun autre moment. La tasse et la soucoupe de Claire étaient en porcelaine d’os, peintes à la main avec de délicates volutes bleues et dorées et si fines qu’elles devenaient translucides ; il semblait presque un miracle qu’elles aient survécu à toute l’enfance de Claire.

Elle n’avait pas l’habitude de voir du café dans cette tasse, compte tenu de son menu habituel de jeune fille qui consistait en tisane de tilleul avec citron et miel ou en lait au chocolat. Cela la rendait triste qu’il y eût maintenant une boisson pour adultes, d’autant plus qu’elle n’avait pas réussi à comprendre comment être une adulte.

« Du lait ? » proposa grand-mère, comme si elle avait entendu les pensées de sa petite-fille.

Claire versa du lait dans la tasse déjà pleine et fit déborder le café dans la soucoupe au passage.

« Pour la chance ! » grand-mère trempa son index dans la soucoupe et étala du café sur le front de la jeune femme, une autre des nombreuses coutumes que Claire n’avait jamais remises en question.

On jetait du sel par-dessus son épaule, on mangeait des haricots le mercredi, on faisait des vœux aux premiers fruits de l’année, on terminait les activités en plein air au coucher du soleil. La vie avait différentes façons de marquer le passage du temps dans leur foyer – au chant des pigeons le matin, à la hauteur du soleil à midi, aux sons de la vieille cloche de l’église voisine en fin d’après-midi. Les saisons étaient annoncées par des senteurs – le parfum des fleurs des arbres, l’arôme surchauffé des herbes, la senteur douce et lourde de la récolte, l’odeur humide de la pluie.

L’horloge grand-père était la seule exception dans ce monde qui marquait son propre temps, comme si elle avait été apportée de l’extérieur juste pour faire passer un message.

Le grand-père de Claire passa en revue les tâches du jour, comme il le faisait toujours au petit-déjeuner, prenant de lentes gorgées de café entre de rares bouffées de sa cigarette du matin, dont la pointe luisait d’ambre au rythme de ses bouffées, et qui se trouvait étrangement loin de sa main au bout d’un très long fume-cigarette en écaille de tortue. C’était la tâche de Claire, quand elle était enfant, de préparer la cigarette et de bourrer tellement de coton le fume-cigarette que presque aucune nicotine ne passait.

De lents volutes de fumée bleu-gris dansaient dans l’air matinal, attirés vers le ciel par les courants ascendants. Grand-père termina la rédaction du programme quotidien et se tourna vers Claire. Il était de bonne humeur, un état d’esprit que la présence de sa petite-fille bien-aimée ne faisait qu’amplifier.

« Je vais en ville, veux-tu venir ? »

Il faisait référence à la sortie quotidienne à bicyclette chez le boulanger dont il revenait toujours enveloppé de l’arôme irrésistible du pain chaud. Claire fit immédiatement une liste mentale des articles qu’elle espérait qu’ils fabriquaient encore et se leva de table sans un mot afin de le suivre. Cela faisait des décennies qu’elle n’avait pas fait de vélo et elle se sentait un peu maladroite en essayant de recommencer.

« Tu ne vas pas te changer ? » Grand-père se retourna.

Elle avait presque oublié la première règle pour sortir : on ne quittait jamais la maison en portant autre chose que des vêtements de ville. Les vêtements devaient être parfaitement repassés, les chaussures polies jusqu’à briller, toujours un dernier coup d’œil dans les miroirs avant de franchir la porte. C’était peut-être cela le mystère des miroirs parallèles, pensa Claire, bien qu’il fallût admettre que même pour une famille avec de telles exigences en matière de toilettage, se refléter à l’infini était un peu excessif.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.