Rachel: Lectura des de Between Mirrors - Ritual

Quan tenia uns sis anys, la Claire va començar a preguntar-se què havia passat amb els seus pares. Va intentar preguntar-ho als seus avis, però es van posar tan disgustats que ella va plorar durant dies i va decidir no tornar a treure el tema mai més. Els nens tendeixen a creure que tot el que no va bé al món deu ser culpa seva i que els adults s'enfadaran amb ells per això i deixaran d'estimar-los, i la Claire no en va ser una excepció. Per descomptat, mai va deixar de qüestionar-se el tema, en silenci, i al llarg dels anys va construir escenaris fantàstics sobre el que els podia haver passat, històries que eren heroiques i extraordinàries i que li feien esperar que potser una mica de la seva qualitat excepcional també li havia quedat.

No es podria dir que la vida de la Claire fos excepcional. Tampoc es podria dir que fos miserable. Havia treballat tant per encaixar que els resultats, que van ser tot el contrari, van ser gairebé hilarantment dolents. Malauradament, la Claire no podia apreciar la fina ironia perquè havia perdut el sentit de l'humor pel camí i l'havia substituït per una actitud agradable destinada a acomodar qualsevol opinió que pogués trobar en el seu viatge.

Aquella tarda, quan va preguntar què havia passat amb els seus pares i la van renyar, la Claire va córrer al jardí i es va amagar en un clot natural creat per les arrels gruixudes i retorçades d'un roure on trencaven el terra, i aquell lloc es va convertir en el seu amagatall secret del món a partir d'aquell dia, el lloc on podia anar a somiar i trobar consol en els bons i en els mals moments. Aquell roure va seguir sent el seu millor amic durant la infància: no jutjava, no tenia expectatives i escoltava qualsevol cosa que la imaginació salvatge de la Claire li proposés. Un amic estrany per a una nena, però, com he dit, la Claire mateixa era estranya.

Ara estava asseguda en aquella cadira natural, amb els ulls tancats, escoltant el cant dels ocells i les granotes arborícoles i el vent que bufava entre el follatge espès. El tintineig de plats i coberts els acompanyava: els sons dels seus avis posant la taula per esmorzar a fora al pati, com era costum des de feia dècades. En la naturalesa canviant de les coses, tenir aquest ritual se sentia gairebé com un regal, un dels punts fixos que mantenien la seva vida ben ancorada a la realitat i evitaven que es dispersés pel vent. També era sempre a la mateixa hora. Continuava somrient, amb els ulls tancats, i esperava que el rellotge de peu toqués les nou. Un... dos... tres... bing... bing... bing... La Claire comptava les campanades guturals amb el rellotge fins que va arribar a nou, llavors es va aixecar per unir-se als seus avis a taula.

“Has dormit bé, bessona?” va preguntar l'àvia, somrient.

El son de la Claire havia estat pertorbat per somnis estranys, la majoria dels quals no recordava, però que la deixaven inquieta i alterada. Era la calor, pensava, s'havia desacostumat a la calor durant tots els anys que havia estat fora, no li solia molestar quan era nena. Tot i que estava contenta de ser a casa, alguna cosa no anava bé, estranya, fora de lloc, com si la realitat s'hagués doblegat o dentat en el moment present d'alguna manera, però només molt lleugerament, permetent que tot semblés gairebé normal. Gairebé.

“Sí, gràcies, maman”, va somriure educadament i les seves habilitats socials, tan difícilment adquirides, van entrar en acció instintivament, ansioses per ofegar qualsevol possibilitat que la franquesa o, Déu se'n guardi, una connexió real pogués aparèixer.

“No em menteixis, nena. Et conec des que estaves a bressol”, l'àvia va moure el cap en un gest tan familiar per a la Claire que de cop li va il·luminar l'estat d'ànim i la va fer sentir segura. Va somriure.

“Realment no importa.”

“Preneu una mica de cafè”, la va incentivar l'àvia.

La Claire va agafar l'olla vella de porcellana i va abocar amb cura el líquid fosc a la seva tassa. Els seus avis tenien aquesta regla, que la Claire mai no havia qüestionat de nena però que mai no havia trobat enlloc més en la seva vida adulta, que cada membre de la família havia d'utilitzar el seu propi plat i la seva pròpia tassa, que no s'havien de barrejar amb les dels altres. Hi havia un joc de porcellana a joc, per descomptat, complet amb soperes i salseres i prou gran per a vint-i-quatre persones, però només s'utilitzava quan la família feia sopars, i en cap altra ocasió. La tassa i el platet de la Claire eren de porcellana d'os, pintats a mà amb delicades traceries blaves i daurades i tan prims que es tornaven translúcids; semblava gairebé un miracle que haguessin sobreviscut tota la infància de la Claire.

No estava acostumada a veure cafè en aquella tassa, donada la seva dieta habitual de jove, que consistia en te de til·la amb llimona i mel o llet amb xocolata. La va entristir que ara hi hagués una beguda d'adult, especialment des que encara no havia aconseguit esbrinar com ser una adulta.

“Llet?” va oferir l'àvia, com si hagués sentit els pensaments de la seva néta.

La Claire va abocar llet a la tassa ja plena i en el procés va fer vessar el cafè a la safata.

“Per sort!” L'àvia va sucar el dit índex a la safata i va untar cafè al front de la jove, un altre dels molts costums que la Claire mai no va qüestionar.

Es tirava sal per sobre l'espatlla, es menjaven llegums els dimecres, es desitjava sobre els primers fruits de l'any, es donava per acabada l'activitat a l'exterior al capvespre. La vida tenia diferents maneres de marcar el pas del temps a casa seva: pel cant dels coloms al matí, per l'alçada del sol al migdia, pels sons de la vella campana de l'església propera a la tarda. Les estacions s'anunciaven amb olors: la fragància dels testos, l'aroma sobreescalfada de les herbes, el dolç i pesat perfum de la collita, l'olor humida de la pluja.

El rellotge de peu era l'única excepció en aquest món que marcava el seu propi temps, com si hagués estat portat des de fora només per fer un punt.

L'avi de la Claire repassava les tasques del dia, com sempre feia a l'esmorzar, prenent glops lents de cafè entre rares fumades del seu cigarret del matí, la punta del qual brillava color ametista amb el ritme de les seves fumades, i que es mantenia estranyament lluny de la seva mà al final d'un molt llarg porta-cigarros de closca de tortuga. Era tasca de la Claire, quan era nena, preparar el cigarret i posar tant de cotó al porta-cigarros que gairebé no en passava nicotina.

Lents fils de fum blau-gris ballaven a l'aire del matí, arrossegats cap al cel per les corrents d'aire ascendent. L'avi va acabar de redactar l'horari diari i es va girar cap a la Claire. Estava de bon humor, un estat d'ànim que la presència de la seva estimada néta només servia per amplificar.

“Vaig a anar a poble, vols venir?”

Es referia al viatge diari amb bicicleta al forn del qual sempre tornava embolcallat en l'irresistible aroma de pa calent. La Claire va fer immediatament una llista mental dels articles que esperava que encara fessin i es va aixecar de la taula sense dir paraula per seguir-lo. Feia dècades que no pujava a una bicicleta i se sentia una mica incòmoda provant de fer-ho de nou.

“No et canviaran?” l'avi es va girar.

Gairebé havia oblidat la primera regla de sortir: mai no es deixava casa sense res més que vestit de carrer. La roba havia d'estar perfectament planxada, les sabates polides fins a brillar, sempre una última mirada als miralls abans de sortir per la porta. Potser aquest era el misteri dels miralls paral·lels, va pensar la Claire, tot i que calia admetre que fins i tot per a una família amb estàndards tan alts de cura personal, reflectir-se a l'infinit era una mica excessiu.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.