Rachel: Lectura de Entre Espejos - Ritual

Cuando tenía unos seis años, Claire empezó a preguntarse qué les había pasado a sus padres. Intentó preguntarles a sus abuelos, pero estos se disgustaron tanto con ella que lloró durante días y decidió no volver a sacar el tema. Los niños tienden a creer que todo lo que no funciona bien en el mundo debe ser culpa suya y que los adultos se enfadarán con ellos por ello y dejarán de quererles, y Claire no fue una excepción. Por supuesto, nunca dejó de cuestionar el asunto, en silencio, y con los años construyó fantásticos escenarios sobre lo que podría haberles ocurrido, historias que eran heroicas y extraordinarias y le hacían esperar que quizá algo de su calidad excepcional se le hubiera contagiado.

No se podría decir que la vida de Claire fuera excepcional. Tampoco se podría decir que fuera miserable. Se había esforzado tanto en encajar que los resultados, que resultaron ser todo lo contrario, fueron casi cómicamente malos. Desgraciadamente, Claire no podía apreciar la fina ironía porque había perdido el sentido del humor en algún momento del camino y lo había sustituido por una actitud agradable, pensada para adaptarse a cualquier opinión que pudiera encontrar en su viaje.

Esa tarde, cuando preguntó qué les había pasado a sus padres y la regañaron, Claire salió corriendo al jardín y se escondió en el hueco natural creado por las gruesas y nudosa raíces de un roble que afloraban a la tierra, y ese lugar se convirtió en su escondite secreto del mundo a partir de ese día, el sitio al que podía ir para soñar y encontrar consuelo en los buenos y en los malos momentos. Ese roble siguió siendo su mejor amigo durante toda su infancia: no juzgaba, no tenía expectativas y escuchaba todo lo que la salvaje imaginación de Claire se le ocurriera. Un amigo raro para una niña, pero, como dije, Claire era rara.

Estaba sentada en esa silla natural ahora, con los ojos cerrados, escuchando el canto de los pájaros, las ranas arbóreas y el viento soplando a través del denso follaje. El tintineo de los platos y la cubertería los acompañaba: los sonidos de sus abuelos poniendo la mesa para desayunar al aire libre, en el patio, como era costumbre para ellos desde hacía décadas. En la naturaleza siempre cambiante de las cosas, tener este ritual se sentía casi como un regalo, uno de los puntos fijos que mantenían su vida bien anclada a la realidad y evitaban que se dispersara con el viento. Siempre era a la misma hora, además. Siguió sonriendo, con los ojos cerrados, y esperó a que el reloj de pie diera las nueve. Una… dos… tres… ¡bang… bang… bang! Claire contó las guturales campanadas con el reloj hasta llegar a nueve, luego se levantó para reunirse con sus abuelos en la mesa.

«¿Has dormido bien, bebelle?», preguntó la abuela, sonriendo.

El sueño de Claire había estado plagado de extraños sueños, la mayoría de los cuales no podía recordar, pero que la dejaban inquieta y alterada. Era el calor, pensó, se había desacostumbrado al calor durante todos esos años que había estado fuera, no solía molestarle cuando era niña. Tan contenta como estaba de estar de vuelta en casa, algo se sentía extraño, raro, fuera de lugar, como si la realidad se hubiera doblado o abollado en el momento presente de alguna manera, pero solo muy ligeramente, permitiendo que todo pareciera casi normal. Casi.

«Sí, gracias, maman», sonrió educadamente y sus duramente adquiridas habilidades sociales se activaron instintivamente, ansiosas por sofocar cualquier posibilidad de que la franqueza o, Dios no lo quiera, una conexión real pudieran sorprenderla.

«No me mientas, niña. Te conozco desde que estabas en pañales», la abuela negó con la cabeza en un gesto tan familiar para Claire que de repente alegró su estado de ánimo y la hizo sentir segura. Sonrió.

«No importa, de verdad».

«Toma un poco de café», la tentó la abuela.

Claire cogió la vieja cafetera y sirvió el líquido oscuro con cuidado en su taza. Sus abuelos tenían esta regla, que Claire nunca había cuestionado de niña pero que nunca había encontrado en su vida adulta en ningún otro lugar, de que cada miembro de la familia tenía que usar su propio plato y taza, sin mezclarse con los de nadie más. Había un juego de vajilla a juego, por supuesto, completo con tureen y salseras y lo suficientemente grande para veinticuatro personas, pero solo se usaba cuando la familia organizaba cenas y en ningún otro momento. La taza y el platillo de Claire eran de porcelana de hueso, pintados a mano con delicadas filigranas azules y doradas y tan finos que se volvían translúcidos; parecía casi un milagro que hubieran sobrevivido a toda la infancia de Claire.

No estaba acostumbrada a ver café en esa taza, dada su dieta habitual como joven que consistía en té de tilo con limón y miel o leche con chocolate. Le entristecía que ahora tuviera una bebida de adulto, sobre todo porque aún no había conseguido averiguar cómo ser una adulta.

«¿Leche?», ofreció la abuela, como si hubiera oído los pensamientos de su nieta.

Claire sirvió leche en la taza ya llena e hizo que el café se derramara en el platillo en el proceso.

«¡Para la suerte!», la abuela metió el dedo índice en el platillo y frotó café en la frente de la joven, otra de las muchas costumbres que Claire nunca cuestionó.

Se echaba sal por encima del hombro, se comían legumbres los miércoles, se pedían deseos a los primeros frutos del año, se daban por concluidas las actividades al aire libre al ponerse el sol. La vida tenía distintas formas de marcar el paso del tiempo en su hogar: por el canto de las palomas por la mañana, por la altura del sol al mediodía, por los sonidos de la vieja campana de la iglesia cercana al final de la tarde. Las estaciones se anunciaban por los olores: la fragancia de las flores de los árboles, el aroma recalentado de las hierbas, el dulce y pesado olor de la cosecha, el olor húmedo de la lluvia.

El reloj de pie era la única excepción en este mundo que marcaba su propio tiempo, como si hubiera sido traído de fuera solo para dejar constancia.

El abuelo de Claire repasó las tareas del día, como siempre hacía en el desayuno, dando lentos sorbos de café entre raras caladas de su cigarrillo matutino, cuya punta brillaba ámbar al ritmo de sus caladas, y que se mantenía inquietantemente lejos de su mano al final de un larguísimo boquilla de carey. La tarea de Claire, cuando era niña, era preparar el cigarrillo y meter tanto algodón en la boquilla que casi no pasaba nicotina.

Lentas volutas de humo azul grisáceo danzaban en el aire matutino, atraídas hacia el cielo por las corrientes de aire ascendentes. El abuelo terminó de esbozar el horario diario y se volvió hacia Claire. Estaba de buen humor, un estado de ánimo que la presencia de su adorada nieta solo servía para amplificar.

«Voy al pueblo, ¿quieres venir?»

Se refería a la excursión diaria en bicicleta al panadero de la que siempre volvía envuelto en el irresistible aroma a pan caliente. Claire hizo inmediatamente una lista mental de los artículos que esperaba que todavía hicieran y se levantó de la mesa sin decir palabra para seguirlo. Habían pasado décadas desde que había montado en bicicleta y se sentía un poco torpe intentándolo de nuevo.

«¿No te vas a cambiar?», se giró el abuelo.

Casi había olvidado la primera regla de salir: nunca se salía de casa vestida con algo que no fuera ropa de calle. La ropa tenía que estar perfectamente planchada, los zapatos lustrados hasta brillar, siempre una última comprobación en los espejos antes de salir por la puerta. Quizá ese era el misterio de los espejos paralelos, pensó Claire, aunque había que admitir que incluso para una familia con unos estándares tan altos de aseo personal, reflejarse en el infinito era un poco excesivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.