Ethan: Leitura de O Quarto Pelo Meio - Continuidade

—Claro! —resmungou ele e levantou-se do sofá de couro onde estivera a dormir, espreguiçando-se um pouco para endireitar as costas doridas. —Que lugar é este? —olhou em volta, de certo modo aliviado por se encontrar num cenário familiar.

Os níveis de luz na sala eram baixos o suficiente para que os focos sob as prateleiras de vidro realçassem a qualidade luminescente das bebidas alcoólicas dentro das garrafas invulgares, fazendo-as cintilar com um brilho próprio, como se fizessem parte da iluminação ambiente.

Notou, para seu espanto, que o estômago lhe roncava; estava morto de fome, como se não comesse há dias.

—Pergunto-me se guardam comida por aqui —começou a remexer nos frigoríficos por baixo do balcão em busca de saque. Emergiu vitorioso da sua demanda pelo submundo do barman, com uma sanduíche numa mão e um prato na outra. Preparou um lugar para si do outro lado do balcão e voltou atrás para buscar a cerveja.

—Isto até nem é mau, na verdade —pensou, razoavelmente satisfeito, enquanto enfiava a última dentada da sanduíche na boca e a empurrava com o resto da garrafa.

Levantou-se para ir buscar outra fresquinha e o seu bom humor tornou-se subitamente sombrio: as luzes na sala tinham começado a diminuir. Suspirou, irritado, agarrou numa barra de chocolate para o caminho e aproximou-se da parede para escolher um padrão.

Que padrão escolher? Faria diferença, um em vez de outro? Afinal, ele nem sequer sabia o que os padrões significavam, ou se existia uma hierarquia entre eles, algum tipo de ordem que ajudasse a dar sentido à coleção como um todo, em vez de um conjunto desconexo de peças.

Tentou estabelecer ligações entre os floreados e os desenhos geométricos, um esforço vão, na verdade, como tentar encontrar as arestas vivas de uma corrente impetuosa. Encolheu os ombros, pensando «que interessa», e escolheu um padrão ao acaso.

A passagem escura chamava-o por trás do painel aberto, mas não era como a anterior, um buraco negro como breu; era um espaço pouco profundo, como o interior de uma parede dupla, cujo fundo estava suficientemente perto para lhe tocar se estendesse a mão. Nessa parede de fundo, convenientemente colocada numa prateleira mesmo à frente da sua cara, estava uma lanterna. Estava acesa.

—Só podes estar a brincar comigo —hesitou, tentando perceber pelos movimentos do ar se este espaço intersticial raso teria outra abertura algures pelo caminho.

Franziu a testa, prestes a decidir deixar a porta fechar-se de novo, marcar o padrão como inutilizável e tentar a sorte com um melhor, mas a curiosidade levou a melhor e ele entrou, quase contra a sua vontade, ao som do painel a fechar-se atrás de si.

Arrependeu-se imediatamente da decisão, mas o painel estava agora fechado e ele não conseguia ver nem sentir quaisquer vestígios da abertura; por isso, suspirou, agarrou na lanterna e começou a caminhar ao longo da parede.

O espaço intersticial não estava acabado e as aberturas entre as vigas estavam cheias de pó e teias de aranha, e fios elétricos que se juntavam em feixes grossos aqui e ali e pendiam em curvas de catenária preguiçosas ao longo das travessas.

Onde quer que estivesse a cobertura do telhado, ficava demasiado alta para ser vista no brilho ténue da lanterna e, a cada três metros, os grossos feixes de cabos subiam, trepavam as vigas duplas como hera e desapareciam na escuridão acima.

Caminhava por aquele espaço estreito há já nem sabia quanto tempo, tendo de se virar de lado ocasionalmente para passar por tubos de ventilação e colunas verticais, quando notou que a estrutura horizontal se estava a transformar, estendendo-se cada vez mais e tornando-se prateleiras e grelhas onde via objetos estranhos, cobertos de pó —uma latinha de veneno para ratos, uma pilha de suportes de prateleira, uma garrafa de água vazia.

Quanto mais avançava, mais cheias ficavam as prateleiras, e agora estavam espaçadas a trinta centímetros; com o corredor estreito a alargar-se para uns confortáveis um metro e vinte, o espaço intersticial começou a ganhar a aparência das traseiras de uma biblioteca.

O estranho espaço de armazenamento cheio de pilhas de livros, todos protegidos em sacos de celofane de arquivo e encadernados da mesma forma, sem títulos ou características diferenciadoras, terminava abruptamente diante de uma grande porta corta-fogo, tão larga como o corredor.

Podia ver-se o espaço além dela através do vidro aramado: uma enorme sala de leitura envolvida em armários de madeira pesada e cujo teto levemente abobadado estava adornado com frescos.

Embora o espaço fosse mal visível no brilho suave das luzes de emergência, ele reconheceu-o imediatamente.

—O que é que eu estou aqui a fazer? —pensou enquanto tentava abrir a porta, apenas por precaução. Como esperado, estava trancada.

Virou-se para encontrar o caminho de volta e olhou, perplexo, para uma sala quadrada suficientemente grande para não se sentir claustrofóbica e rodeada de prateleiras. Não havia corredor.

—Bem —pensou — suponho que terei de me pôr à vontade e esperar que o local abra. Alguém haveria de estar naquela grande sala de leitura pública durante o horário da biblioteca e com certeza o ouviriam bater à porta. Enquanto tentava compor uma explicação plausível para ter acabado trancado numa sala de arquivo fora de horas, um fio de pensamento, frio como nitrogénio líquido, percorreu-lhe a mente e espalhou-se por todo o sistema nervoso, fazendo com que as mãos lhe formigassem e o queixo ficasse dormente: ele estivera naquela área de leitura pública tantas vezes que perdera a conta e tinha a certeza absoluta de que nunca notara ali uma porta metálica larga. Não tinha qualquer dúvida sobre isso. Tentou consolar-se com o facto de que talvez o lado público da porta tivesse sido alterado esteticamente para condizer com o decoro, um pensamento que descartou porque não fazia sentido. Todas as portas de serviço que se lembrava de ver naquela sala tinham pouco mais de setenta centímetros de largura, no máximo.

Em pânico, saltou e começou a sacudir o manípulo numa tentativa irracional que, na verdade, deu frutos: a porta abriu-se sem esforço. Olhou para o outro lado, ainda parado no limiar, e nem ficou surpreendido ao confirmar que era, de facto, uma das portas estreitas de serviço que davam para a secção reservada. Um cursivo dourado marcava a porta como JC. Olhou novamente para dentro e encontrou-a transformada num armário de apenas um metro por um metro e meio, com um velho tanque de limpeza num canto e produtos de limpeza empilhados ordenadamente no outro. Um sorriso irónico curvou-lhe os cantos dos lábios.

—O armário das vassouras? A sério?

O problema em compreender a realidade não é não conseguirmos vê-la como ela é; é o facto de a vermos, mas a explicarmos com desculpas porque as descobertas não batem certo com o nosso modelo mental do que ela deveria ser.

—Desculpe, senhor? —soou uma voz vinda de trás. Ele virou-se para ver uma mulher cujo rosto denunciava um conflito interno; ela ainda estava a avaliar se deveria ser gentil com o utente perdido da biblioteca ou severa com o prevaricador que tentava invadir uma área reservada. —O que está a fazer? Essas portas são apenas para funcionários.

Ele exibiu o seu sorriso mais charmoso, mas não teve tempo de inventar uma resposta antes de a senhora se tornar beligerante.

—E como é que entrou aqui? A biblioteca abriu há apenas dois minutos!

Ele inquietou-se em busca de uma resposta enquanto ela o travava com um gesto de mão decisivo.

—Fique exatamente aqui, por favor! Vou chamar o meu gerente.

—O que se passa aqui? —um senhor distinto, mais velho, num fato de três peças, aproximou-se dos dois.

—Esta pessoa estava a tentar aceder a uma área não pública —explicou a senhora.

—Não estava, na verdade —disse ele, ganhando tempo. —Perdi os meus óculos. Oh, estão ali —sorriu e apontou alegremente para um par que estava em cima da divisória entre as impressoras. —Noite longa, sabe como é? —sorriu apologeticamente, pegou nos óculos e colocou-os no nariz, lutando para ajustar a armação estreita ao seu rosto.

Eram pequenos demais.

O bibliotecário mais velho franziu a testa em desaprovação perante a aparência desalinhada do homem à sua frente. As suas roupas estavam poeirentas, como se tivesse estado a dormir no chão, e viam-se pedaços de teias de aranha pendurados numa das mangas. Abanou a cabeça em sinal de desânimo e saiu sem dizer palavra, pensando no quanto os costumes da sociedade civilizada tinham declinado para um utente aparecer a requisitar materiais no balcão de referência com uma ressaca às oito da manhã. O seu passo tornou-se mais largo ao aproximar-se do seu gabinete, onde entrou, aliviado, e trancou a porta atrás de si. O seu tempo de investigação matinal, respeitado por todos.

—O que é que eu faço agora? —o caminhante perdido olhou em volta, viu-se sem restrições e aproveitou a oportunidade para sair.

Ainda ouviu a bibliotecária gritar atrás dele enquanto descia as monumentais escadas de mármore por entre o mar de gente que subia e descia.

—Ei! Esses óculos são meus! Prendam-no! Prendam-no imediatamente! Segurança! —abandonou os óculos no topo de um poste da escadaria e perdeu-se na multidão para sair em direção ao parque. —Quem sou eu? —gemeu, angustiado. —Quem sou eu? Porque é que conheço este lugar? Como é que vou voltar para casa se não sei onde é que ela fica?

Meteu a mão no bolso e tirou a barra de chocolate e um punhado de notas de dólar, todas amarrotadas e ligeiramente húmidas. O ar da manhã também estava húmido e um vento cortante atingiu-o até aos ossos, como que para o castigar por andar na rua sem casaco tão cedo na primavera. Mordendo o chocolate, sorriu para as notas de dólar, desviou-se bruscamente para a esquerda e dirigiu-se a um minúsculo café na cave do edifício do outro lado da rua. Os seus olhos demoraram alguns segundos a ajustar-se à escuridão depois de ter estado na luz brilhante da manhã, e só percebeu onde estava quando ouviu os tons suaves da música ambiente, após a porta já se ter fechado atrás de si.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.