Amelia: Leitura do romance The Gates of Horn and Ivory - As Tesmofórias (I)

—Preparaste-te, filha? Tens de dar o exemplo a todas as mulheres casadas: jejua durante nove dias, abstém-te dos prazeres da carne e purifica-te para seres digna da bênção da Deusa.

—Sim, mãe. Embora ache um pouco irónico que precise de me preparar para ser digna da minha própria bênção.

—És um modelo a seguir, filha. Todas olham para ti em busca de orientação. Entre as mulheres da Ática, deves ser a mais rigorosa no cumprimento das preparações rituais.

«Não deve ser assim tão difícil», pensou Perséfone. «Nós só comemos ambrosia, e eu nem vejo o meu amado há meses. De que é feita a ambrosia, afinal? Espero que seja uma refeição de quaresma adequada.»

—Já escolheste o teu porco, querida? —perguntou Deméter inocentemente, lembrando à filha a inevitável e repugnante tarefa de sacrificar uma pobre criatura, algo que parecia obrigatório em todas as celebrações, fossem de alegria ou de luto.

—Porque não escolhes tu um por mim, mãe? —Ela sorriu de volta, à espera de uma resposta sarcástica, mas a mãe estava de bom humor e aceitou o comentário atrevido da filha sem se exaltar.

—Não sonharia sequer em fazer escolhas por ti. És uma mulher feita, senhora do teu próprio destino. Só garante que escolhes um bem gordo desta vez. As senhoras parecem acreditar que isso faz diferença na abundância da colheita do próximo ano.

Perséfone lembrou-se de que teria de dormir no chão, no topo da colina do templo, durante três noites seguidas, com apenas um pano fino entre o corpo e a terra gelada, e de que teria de manusear partes de porco em decomposição, e o seu entusiasmo pelo convívio feminino dissipou-se.

O festival das Tesmofórias era exclusivo para mulheres, uma recompensa e um conforto após a fartura do verão ter sido recolhida e armazenada, os grãos dos campos ceifados, joeirados e pesados, e o vinho novo ter começado a fermentar nos grandes vasos de barro.

As noites já se tinham tornado frias e longas e, por vezes, os prados selvagens, agora com o aspeto gasto de latão envelhecido, saudavam a aurora cobertos por uma fina camada de geada.

Uma lua gigante, que parecia maior e mais fria no ar límpido, presidia aos três dias de cerimónia, marcando o fim da época de cultivo e a transição para a metade escura do ano.

O entendimento tácito, que as mulheres não partilhavam com a sua mãe por respeito, era que esta era também uma alegre festa de despedida para Perséfone, oferecendo-lhe alguns dias de celebração despreocupada, desinibida e muito franca, regada a álcool e substâncias psicoativas, antes de ela seguir pelo caminho sombrio atrás de Hécate para se reunir ao seu amado no submundo.

Ela costumava conceder favores às suas eleitas durante estas celebrações, desde o dom da imposição das mãos até à sabedoria oracular e, tal como acontecia com todos os detalhes das cerimónias, estes dons deveriam ser usados, mas nunca mencionados, e nunca praticados na companhia de homens.

As mulheres, destemidas perante o frio ou a vida rude, iniciaram a sua procissão matinal logo no primeiro dia, seguindo os passos de Deméter numa caminhada extenuante subindo a colina até ao recinto do santuário, carregando cobertores, provisões e tendas para a estadia de três dias.

Tal como Deméter fez, deixaram para trás as suas vidas, a sua cidade e os seus homens, abandonando todas as atividades para auxiliarem a deusa na busca desesperada pela sua filha.

Esperava-se que mulheres casadas de todas as idades comparecessem a este festival solene, que celebrava os segredos mais guardados da feminilidade.

Era um dever e um privilégio, endossado pelas regras não escritas da sua sociedade e, como tal, detendo o poder da lei sobre todos os cidadãos, independentemente do seu género.

Aristocratas ricas e mulheres de origens humildes, esposas jovens e matronas idosas tornavam-se iguais durante as festividades, partilhando o trabalho das preparações, cavando as fossas rituais e suportando as dificuldades da vida ao ar livre.

Todas tinham jejuado e abandonado os seus leitos conjugais por nove dias para se tornarem dignas de participar no luto de Deméter, e mantinham sempre os detalhes dos seus encontros para si mesmas, pois estes não eram adequados para ouvidos masculinos.

Duas das mulheres mais respeitadas da comunidade foram escolhidas para montar o acampamento, dirigir a preparação e distribuição da comida e decidir o horário das atividades.

Lideraram o grupo de mulheres numa procissão silenciosa, carregando tochas colina acima até ao templo para realizarem rituais de purificação, a fim de se tornarem dignas do favor da sua deusa.

Algumas mulheres, as que tiraram a sorte curta, ficaram para trás para cavar e preparar as fossas, os megara, para as oferendas dos porcos sacrificiais, que —Perséfone estremeceu de horror— não eram comidos nem queimados, mas deixados a apodrecer durante dias e depois despedaçados e distribuídos pelas mulheres para serem enterrados nos seus campos, como parte de um ritual de fertilidade.

O simbolismo deste massacre macabro não escapou à deusa da colheita, que conhecia a sua mãe demasiado bem e não esquecia que esta não era lá muito fã do género masculino, considerando o motivo do festival.

Deméter parecia ter-se esmerado neste ritual em particular, exigindo que as carcaças de porco em decomposição fossem recheadas com sementes de romã antes de serem despedaçadas e enterradas nos campos.

O simbolismo desta proeza não era, de todo, abstruso.

Ela esperava que o mandamento de manter silêncio absoluto sobre os detalhes do festival fosse rigorosamente obedecido, e que o seu querido Hades, tal como os outros maridos, nunca soubesse o que se passava durante estes dias de união feminina, para o seu próprio bem.

Algumas outras mulheres, escolhidas em segredo na véspera do primeiro dia, partiram despercebidas antes do amanhecer para fazerem viagens solitárias ao rio, desconhecidas pelas outras, para recolherem água pura, a água da vida, e levá-la de volta ao acampamento. Tinham de seguir um caminho diferente ao regressar e ter cuidado para não serem vistas.

Padeiras habilidosas amassavam os seus pães sobre pedras quentes, para os ajudar a levedar e crescer, e depois colocavam-nos diretamente no fogo, sobre lajes de ardósia cobertas com potes de barro queimado. Enterravam os potes em brasas quentes para que os pães cozessem uniformemente.

Em caldeirões pendurados sobre as fogueiras, ferviam vários guisados de raízes e cevada, um deleite e um conforto para as mulheres após um dia de trabalho árduo, servidos quentes para suavizar a picada da noite gélida.

Perséfone assistia em silêncio e perplexidade a esta encenação do seu alegado rapto, luto e resgate que, se a memória não lhe falhava, não tinha acontecido exatamente como era descrito; estava aliviada por ter um dia de reflexão tranquila após o fluxo interminável de celebrações da colheita, que envolviam quantidades desmedidas de comida, vinho, ruído e comportamento questionável.

Ao pôr do sol, as tendas tinham sido montadas e a comida posta para a refeição comunitária, tudo quente e reconfortante, mas sem carne, sem especiarias picantes e sem libações para agitar os sentidos, servido em silêncio, como convinha a um velório.

Esperava-se que dormissem no chão, com nada para afastar o frio senão um pano fino e uma pedra como almofada. Muitas eram conhecidas por receberem sonhos premonitórios e visões durante estas noites frias de sono ao relento, visões que a tradição exigia que não fossem partilhadas com ninguém.

Perséfone tinha sentimentos contraditórios sobre assistir ao seu próprio velório estando ainda bem viva —imortal, aliás— e perguntava-se o que exatamente a sua mãe teria feito durante aquela busca por ela para convencer o mundo inteiro a vestir trajes de luto.

Na sua ausência, os campos tinham sido despojados de flores e frutos; os animais tornaram-se estéreis; as fontes secaram e, nas suas grandes ânforas, até o vinho azedou. Incêndios, inundações, secas, gafanhotos, todos transmitiam uma mensagem singular: não se metam com Deméter. E, a julgar pela presença da filha ali, funcionou exatamente como pretendido.

Em consequência disso, esta assistia agora ao seu próprio velório ritual, vestida com trajes de luto como as restantes mulheres e comendo em silêncio a sua refeição leve de cereais, vegetais e frutos secos.

Em grandes caldeirões, o trigo duro de inverno, lavado em sete águas puras, fervia há horas, até ficar macio e elástico, perdendo a casca rija. Durante todo este tempo, foi mexido sob encantamentos e bênçãos sussurrados, para que o seu vapor aromático subisse ao céu e alimentasse os espíritos. Estavam a preparar koliva, a comida tradicional dos mortos.

Quando arrefeceu, as mulheres amassaram-no até obter uma pasta homogénea e misturaram-no com mel, passas, amêndoas, nozes e especiarias deliciosas.

Perséfone aguardava ansiosamente pelo seu petisco favorito, após um dia inteiro a percorrer os campos e colinas com tochas numa busca irónica por si mesma, com nada para sustento além de uma refeição parca de frutos secos e figos.

A atividade extenuante, que tanto as aristocratas como as mulheres comuns faziam sem dificuldade, habituadas que estavam aos seus trabalhos diários, tinha despertado bastante apetite, e a koliva cheirava deliciosamente, uma refeição verdadeiramente digna de uma rainha.

Como todas as mulheres ali presentes, ela esperou na fila para receber a sua pequena porção do prato, salpicada com sementes de sésamo e papoila e servida numa taça de barro pintada de preto.

Poucas refeições são mais deliciosas do que trigo cozido. É o alimento perfeito, que nutriu e ajudou civilizações a prosperar desde o início dos tempos.

A refeição farta, adoçada com mel e ajudada pelas sementes de papoila, deixou-a sonolenta, e ela caiu num sono profundo destinado a restaurar as suas forças e a prepará-la para o segundo dia de festa.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.