Amelia: Lectura de la novela Las puertas de cuerno y marfil - Las Tesmoforias (I)

—¿Te has preparado, hija? Tienes que dar ejemplo a todas las mujeres casadas: ayuna durante nueve días, abstente de los placeres de la carne y purifícate para ser digna de la bendición de la Diosa.

—Sí, madre. Aunque me resulta un poco irónico tener que prepararme para ser digna de mi propia bendición.

—Eres un modelo a seguir, hija. Todas buscan en ti una guía. Entre las mujeres del Ática, tú deberías ser la seguidora más estricta de los preparativos rituales.

«No debería ser tan difícil», pensó Perséfone. «Solo comemos ambrosía y ni siquiera he visto a mi amado en meses. ¿De qué estará hecha la ambrosía, de todos modos? Espero que sea una comida de vigilia adecuada».

—¿Has elegido ya tu cerdo, querida? —preguntó Deméter con inocencia, recordando a su hija la inevitable y aborrecible tarea de sacrificar a alguna pobre criatura, algo que parecía obligatorio en cada celebración, fuera de alegría o de luto.

—¿Por qué no eliges uno por mí, madre? —respondió ella con una sonrisa, esperando una réplica mordaz, pero su madre estaba de buen humor y aceptó el comentario insolente de su hija sin inmutarse.

—No se me ocurriría tomar decisiones por ti. Eres una mujer adulta, dueña de tu propio destino. Solo asegúrate de elegir uno gordo esta vez. Las damas parecen creer que eso influye en la abundancia de la cosecha del próximo año.

Perséfone recordó que tendría que dormir en el suelo, en lo alto de la colina del templo, durante tres noches seguidas, con solo una fina tela entre su cuerpo y la tierra helada, y manipular partes de cerdo en descomposición; su entusiasmo por el vínculo femenino se disipó al instante.

El festival de las Tesmoforias era exclusivo para mujeres, una recompensa y un consuelo después de que la generosidad del verano hubiera sido recogida y almacenada, los granos de los campos cosechados, aventados y pesados, y el vino nuevo hubiera comenzado a fermentar en sus grandes vasijas de barro.

Las noches ya se habían vuelto frías y largas y, a veces, los prados salvajes, que ahora lucían el aspecto gastado del latón curtido, recibían el amanecer cubiertos por una fina capa de escarcha.

Una luna gigante, que parecía más grande y gélida en el aire nítido, presidía los tres días de ceremonia, marcando el fin de la temporada de cultivo y la transición a la mitad oscura del año.

El entendimiento tácito, que las mujeres no compartían con su madre por respeto, era que aquello también era una alegre fiesta de despedida para Perséfone, ofreciéndole unos días de celebración despreocupada, desinhibida y muy franca, empapada en alcohol y sustancias psicoactivas, antes de emprender el camino oscuro tras Hécate para reunirse con su amado en el inframundo.

A menudo otorgaba favores a sus elegidas durante estas celebraciones, desde el don de la imposición de manos hasta la sabiduría oracular, y, al igual que ocurría con todos los detalles de las ceremonias, estos dones debían usarse, pero nunca mencionarse, y jamás practicarse en compañía de hombres.

Las mujeres, impávidas ante el frío o la vida rústica, iniciaron su procesión temprano en la mañana del primer día, siguiendo los pasos de Deméter en una extenuante caminata colina arriba hasta los terrenos del santuario, cargando mantas, provisiones y tiendas para su estancia de tres días.

Tal como hizo Deméter, dejaron atrás sus vidas, su ciudad y a sus hombres, abandonando toda actividad para asistir a la diosa en su búsqueda desesperada de su hija.

Se esperaba que las mujeres casadas de todas las edades asistieran a este festival solemne, celebrando los secretos más guardados de la feminidad.

Era un deber y un privilegio, refrendado por las leyes no escritas de su sociedad y, como tal, con fuerza de ley sobre todos sus ciudadanos, independientemente de su género.

Ricas aristócratas y mujeres de origen humilde, jóvenes esposas y ancianas matronas, se igualaban durante la duración de las festividades, compartiendo el trabajo de los preparativos, cavando los pozos rituales y soportando las penurias de la vida al aire libre.

Todas habían ayunado y renunciado a sus lechos conyugales durante nueve días para ser dignas de asistir al duelo de Deméter, y siempre guardaban para sí los detalles de sus reuniones, pues no eran aptos para oídos masculinos.

Dos de las mujeres más respetadas de la comunidad eran elegidas para organizar el campamento, dirigir la preparación y distribución de la comida, y decidir el horario de las actividades.

Ellas guiaban al grupo de mujeres en una procesión silenciosa, portando antorchas colina arriba hacia el templo para someterse a rituales de purificación y hacerse dignas del favor de su diosa.

Unas pocas mujeres, las que sacaron los lotos cortos, se quedaron atrás para cavar y preparar los pozos megara para las ofrendas de los cerdos sacrificados, los cuales —Perséfone se estremeció de horror— no se comían ni se quemaban, sino que se dejaban pudrir durante días para luego ser despedazados y repartidos entre las mujeres para enterrarlos en sus campos, como parte de un ritual de fertilidad.

El simbolismo de esta macabra matanza no se le escapaba a la diosa de la cosecha, que conocía demasiado bien a su madre y no olvidaba que esta no sentía gran aprecio por el género masculino, considerando el motivo del festival.

Deméter parecía haber echado el resto en este ritual particular, solicitando que los cadáveres de cerdo en descomposición fueran rellenados con semillas de granada antes de ser despedazados y enterrados en los campos.

Por decir algo, el simbolismo de tal hazaña no era precisamente abstruso.

Esperaba que el mandato de mantener silencio absoluto sobre los detalles del festival se obedeciera estrictamente, y que su querido Hades, al igual que los demás maridos, nunca se enterara de lo que ocurría durante estos días de hermandad femenina, por su propio bien.

Otras pocas mujeres, elegidas en secreto en la víspera del primer día, partieron sin ser vistas antes del amanecer para realizar viajes solitarios al río, sin que las demás lo supieran, para recoger agua virgen, el agua de la vida, y llevarla de vuelta al campamento. Debían tomar un camino diferente al regresar y tener cuidado de no ser vistas.

Panaderos expertos amasaban sus panes sobre piedras calientes para ayudarles a fermentar y subir, y luego los colocaban directamente al fuego, sobre lajas de pizarra cubiertas con ollas de barro quemado. Enterraban las ollas en brasas calientes para que los panes se hornearan de manera uniforme.

En calderos que colgaban sobre las hogueras, hervían diversos guisos de tubérculos y cebada, un deleite y un consuelo para las mujeres tras una dura jornada de trabajo, servidos calientes para suavizar el aguijón de la gélida noche.

Perséfone observaba con silenciosa perplejidad esta recreación de su presunto secuestro, duelo y rescate, que, si la memoria no le fallaba, no ocurrió exactamente como se describía, aliviada de tener un día de reflexión tranquila tras la interminable sucesión de celebraciones de la cosecha, todas las cuales implicaban cantidades ingentes de comida, vino, estruendo y comportamientos cuestionables.

Al atardecer, las tiendas ya estaban montadas y la comida dispuesta para la cena comunal, todo cálido y reconfortante, pero sin carne, ni especias picantes, ni libaciones que alteraran los sentidos, servido en silencio, como correspondía a un velatorio.

Se esperaba que durmieran en el suelo, sin nada para combatir su frío más que una fina tela y una piedra por almohada. Se sabía de muchas que habían recibido sueños premonitorios y visiones durante estas noches frías durmiendo a la intemperie, visiones que, por tradición, estaban obligadas a no compartir con nadie.

Perséfone tenía sentimientos encontrados sobre asistir a su propio velatorio estando aún muy viva —inmortal, de hecho— y se preguntaba qué hizo exactamente su madre durante aquella búsqueda para convencer al mundo entero de que se vistiera de luto.

En su ausencia, los campos habían sido despojados de flores y frutos; los animales quedaron estériles; las fuentes se secaron y, en sus grandes ánforas, hasta el vino se agrió. Incendios, inundaciones, sequías, langostas... todos transmitían un mensaje singular: no te metas con Deméter; y a juzgar por la presencia de su hija aquí, funcionó exactamente como se pretendía.

Como consecuencia de ello, esta última asistía ahora a su propio velatorio ritual, vestida con ropajes de luto al igual que el resto de las mujeres y comiendo su ligera cena de granos, verduras y frutos secos en silencio.

En grandes calderos, el trigo duro de invierno, lavado en siete aguas vírgenes, había estado hirviendo durante horas hasta volverse tierno y correoso, desprendiéndose de su dura cáscara. Durante todo ese tiempo fue removido entre susurros de encantamientos y bendiciones, para que su vapor aromático subiera al cielo y alimentara a los espíritus. Estaban preparando koliva, el alimento tradicional de los muertos.

Cuando se enfrió, las mujeres lo amasaron hasta formar una pasta homogénea y lo mezclaron con miel, pasas, almendras, nueces y deliciosas especias.

Perséfone esperaba con ansias su manjar favorito tras todo un día vagando por campos y colinas con antorchas en una irónica búsqueda de sí misma, sin más sustento que una pobre comida de nueces e higos secos.

La extenuante actividad, que tanto las aristócratas como las mujeres del pueblo asumían con naturalidad, acostumbradas como estaban a sus labores diarias, había despertado un gran apetito, y la koliva olía de maravilla: un manjar verdaderamente digno de una reina.

Como todas las mujeres allí presentes, hizo cola para recibir su pequeña ración del plato, espolvoreada con sésamo y semillas de amapola y servida en un cuenco de barro pintado de negro.

Pocas comidas son más deliciosas que el trigo hervido. Es el alimento perfecto, y ha alimentado y ayudado a prosperar a las civilizaciones desde el principio de los tiempos.

La comida sustanciosa, endulzada con miel y ayudada por las semillas de amapola, le provocó somnolencia, y cayó en un sueño profundo destinado a restaurar sus fuerzas y prepararla para el segundo día de la fiesta.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.