Amelia: Lettura del romanzo I Cancelli di Corno e d’Avorio - Le Tesmoforie (I)

—Ti sei preparata, figlia mia? Devi dare l’esempio a tutte le donne sposate: digiuna per nove giorni, astieniti dai piaceri della carne e purificati per essere degna della benedizione della Dea.

—Sì, madre. Anche se trovo un po’ ironico dovermi preparare per essere degna della mia stessa benedizione.

—Tu sei un modello, figlia. Tutte guardano a te per avere una guida. Tra le donne dell’Attica, tu dovresti essere la più rigorosa nel seguire i preparativi rituali.

«Non dovrebbe essere così difficile», pensò Persefone. «Noi mangiamo solo ambrosia, e non vedo il mio amato da mesi. Di cosa è fatta l’ambrosia, poi? Spero che sia un pasto quaresimale adeguato.»

—Hai scelto il tuo maiale, cara? —chiese Demetra con innocenza, ricordando alla figlia l’inevitabile e ripugnante incombenza di sacrificare qualche povera creatura, cosa che sembrava obbligatoria per ogni celebrazione, fosse di gioia o di lutto.

—Perché non ne scegli uno tu per me, madre? —Rispose con un sorriso, aspettandosi una replica acida, ma sua madre era di buon umore e incassò il commento impertinente della figlia senza scomporsi.

—Non mi sognerei mai di scegliere per te. Sei una donna adulta, padrona del tuo destino. Assicurati solo di prenderne uno grasso, stavolta. Le signore sembrano convinte che faccia la differenza per l’abbondanza del raccolto del prossimo anno.

Persefone ricordò che avrebbe dovuto dormire per terra sulla collina del tempio per tre notti di fila, con solo un sottile panno tra il corpo e la terra gelida, e maneggiare resti di maiale in decomposizione; il suo entusiasmo per quel legame muliebre svanì all’istante.

Le Tesmoforie erano una festa riservata esclusivamente alle donne, una ricompensa e un conforto dopo che l’abbondanza dell’estate era stata raccolta e immagazzinata, i cereali dei campi mietuti, vagliati e pesati, e il vino nuovo aveva iniziato a fermentare nei grandi vasi di terracotta.

Le notti si erano già fatte fredde e lunghe e a volte i prati selvaggi, che ora vestivano l’aspetto logoro dell’ottone consumato dal tempo, accoglievano l’alba coperti da una sottile spolverata di brina.

Una luna gigantesca, che appariva più grande e fredda nell’aria frizzante, presiedeva ai tre giorni di cerimonia, segnando la fine della stagione del raccolto e il passaggio alla metà oscura dell’anno.

L’intesa tacita che le donne non condividevano con sua madre, per rispetto, era che quella fosse anche una gioiosa festa di addio per Persefone, offrendole qualche giorno di celebrazione spensierata, disinibita e molto esplicita, intrisa di spiriti e sostanze psicotrope, prima che intraprendesse il sentiero oscuro dietro Ecate per ricongiungersi al suo amato nell’oltretomba.

Spesso lei concedeva favori alle sue elette durante queste celebrazioni, dal dono dell’imposizione delle mani alla saggezza oracolare, e come accadeva per ogni dettaglio delle cerimonie, questi doni dovevano essere usati, ma mai menzionati, e mai praticati in compagnia di uomini.

Le donne, per nulla scoraggiate dal freddo o dalla vita rude, iniziarono la loro processione di buon mattino il primo giorno, seguendo le orme di Demetra in una faticosa camminata su per la collina fino al santuario, portando coperte, provviste e tende per il loro soggiorno di tre giorni.

Proprio come aveva fatto Demetra, si lasciavano alle spalle le loro vite, la loro città e i loro uomini, abbandonando ogni attività per assistere la dea nella disperata ricerca della figlia.

Le donne sposate di ogni età erano tenute a partecipare a questo solenne festival, celebrando i segreti più custoditi della femminilità.

Era un dovere e un privilegio, sancito dalle regole non scritte della loro società e, in quanto tale, avente forza di legge su tutti i cittadini, indipendentemente dal genere.

Ricche aristocratiche e donne di umili origini, giovani spose e vecchie matrone diventavano uguali per la durata dei festeggiamenti, condividendo la fatica dei preparativi, scavando le fosse rituali e sopportando i disagi della vita all’aperto.

Avevano tutte digiunato e rinunciato al talamo nuziale per nove giorni per rendersi degne di partecipare al lutto di Demetra, e mantenevano sempre per sé i dettagli dei loro incontri, poiché non erano fatti per orecchie maschili.

Due delle donne più rispettate della comunità venivano scelte per allestire il campo, dirigere la preparazione e la distribuzione del cibo e decidere il programma delle attività.

Guidavano il gruppo di donne in una processione silenziosa, portando torce su per la collina fino al tempio per sottoporsi ai rituali di purificazione, per rendersi degne del favore della loro dea.

Alcune donne, quelle a cui era toccata la sorte peggiore, restavano indietro a scavare e preparare le fosse dei megara per le offerte dei maiali sacrificali, che —Persefone rabbrividì per l’orrore— non venivano né mangiati né bruciati, ma lasciati marcire per giorni e poi fatti a pezzi e spartiti tra le donne perché li seppellissero nei loro campi, come parte di un rituale di fertilità.

Il simbolismo di quel macabro massacro non sfuggiva alla dea del raccolto, che conosceva fin troppo bene sua madre e non dimenticava che quest’ultima non amasse affatto il genere maschile, considerando il motivo del festival.

Demetra sembrava aver dato il massimo in questo particolare rituale, richiedendo che le carcasse di maiale in decomposizione fossero riempite di chicchi di melograno prima di essere squartate e sepolte nei campi.

Diciamo solo che il simbolismo di tale gesto non era poi così astruso.

Sperava che il comandamento di mantenere l’assoluto silenzio sui dettagli del festival fosse rigorosamente rispettato e che il suo caro Ade, proprio come gli altri mariti, non venisse mai a sapere cosa succedeva in quei giorni di sorellanza, per il suo bene.

Altre donne, scelte in segreto alla vigilia del primo giorno, partivano invisibili prima dell’alba per compiere viaggi solitari verso il fiume, all’insaputa delle altre, per raccogliere l’acqua immacolata, l’acqua della vita, e riportarla al campo. Al ritorno dovevano percorrere una strada diversa e fare attenzione a non farsi vedere.

Panificatrici esperte impastavano il pane su pietre calde per favorirne la lievitazione, e poi lo mettevano direttamente nel fuoco, su lastre di ardesia coperte da vasi di terracotta bruciata. Seppellivano i vasi sotto le braci ardenti affinché il pane cuocesse uniformemente.

In calderoni appesi sopra i fuochi del campo bollivano vari stufati di radici e orzo, una delizia e un conforto per le donne dopo una dura giornata di fatica, serviti caldi per lenire il morso della notte gelida.

Persefone osservava in silenzioso sconcerto quella messinscena del suo presunto rapimento, lutto e ritrovamento che, se la memoria non la ingannava, non erano avvenuti esattamente come descritto; era sollevata di avere un giorno di riflessione tranquilla dopo la sfilata infinita di celebrazioni del raccolto, tutte caratterizzate da quantità smisurate di cibo, vino, chiasso e comportamenti discutibili.

Al tramonto le tende erano state montate e il cibo allestito per il pasto comune, tutto caldo e rinvigorente, ma senza carne, senza spezie piccanti e senza libagioni che agitassero i sensi, servito in silenzio, come si conveniva a una veglia funebre.

Erano tenute a dormire per terra, con nient’altro che un sottile panno per ripararsi dal freddo e una pietra per cuscino. Era noto che molte ricevessero sogni premonitori e visioni durante quelle fredde notti all’aperto, visioni che per tradizione non dovevano condividere con nessuno.

Persefone aveva sentimenti contrastanti nel partecipare alla propria veglia funebre mentre era ancora decisamente viva —immortale, a dire il vero— e si chiedeva cosa avesse fatto esattamente sua madre durante quella ricerca per indurre il mondo intero a vestirsi a lutto.

In sua assenza, i campi erano stati spogliati di fiori e frutti; gli animali erano diventati sterili; le fonti si erano prosciugate e, nelle grandi anfore, persino il vino era inacidito. Incendi, alluvioni, siccità, locuste: tutto trasmetteva un unico messaggio —non mettetevi contro Demetra— e, a giudicare dalla presenza di sua figlia lì, aveva funzionato esattamente come previsto.

Come conseguenza, quest’ultima stava ora partecipando alla propria veglia rituale, vestita a lutto come il resto delle donne e mangiando in silenzio il suo pasto leggero a base di cereali, verdure e frutta secca.

In grandi calderoni, chicchi di grano invernale, lavati in sette acque immacolate, bollivano da ore fino a diventare teneri e carnosi, perdendo il loro guscio coriaceo. Per tutto il tempo il grano veniva mescolato tra sussurri di incantesimi e benedizioni, affinché il vapore aromatico salisse al cielo per nutrire gli spiriti. Stavano preparando la koliva, il cibo tradizionale dei morti.

Quando si raffreddava, le donne lo impastavano in un composto omogeneo e lo mescolavano con miele, uvetta, mandorle, noci e deliziose spezie.

Persefone aspettava con ansia la sua prelibatezza preferita, dopo un’intera giornata passata a vagare per campi e colline con le torce in un’ironica ricerca di se stessa, senza altro sostentamento che un magro pasto a base di noci e fichi secchi.

L’attività faticosa, che sia le aristocratiche che le donne comuni affrontavano senza problemi, abituate com’erano ai loro lavori quotidiani, aveva stuzzicato un bell’appetito, e la koliva aveva un profumo delizioso, un pasto davvero degno di una regina.

Come ogni donna lì, si mise in fila per ricevere la sua piccola porzione, cosparsa di semi di sesamo e di papavero e servita in una ciotola di terracotta dipinta di nero.

Pochi cibi sono più deliziosi del grano bollito. È l’alimento perfetto, che ha nutrito e aiutato le civiltà a prosperare fin dall’alba dei tempi.

Il pasto sostanzioso, addolcito dal miele e favorito dai semi di papavero, la rese assonnata e cadde in un sonno profondo, volto a restituirle le forze e a prepararla per il secondo giorno della festa.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.