Rachel: Lettura da Between Mirrors - Memorie

“Togliti dall’uscio!”

Le parole risuonarono come un tuono nelle orecchie di Claire, ancora quasi trent’anni dopo, con la stessa intensità e lo stesso tono con cui le aveva sentite pronunciare dalla Nonna la prima volta, la prima di molte. Sorrise vagamente al ricordo.

Era immenso, il palazzo dei nonni dove era cresciuta, ma Claire non lo sapeva all’epoca; non metteva mai in discussione ciò che vedeva perché non aveva mai conosciuto un altro modo di vivere, non si era mai avventurata oltre la fine del viale formale fiancheggiato da enormi querce, antiche di centinaia di anni, che conduceva dritto ai suoi ingressi. Per lei, il palazzo e il suo giardino erano il mondo.

La caratteristica più interessante di questa grande casa, e quella che aveva risvegliato il ricordo di Claire, era il suo ingresso. Le doppie porte intagliate nel noce massiccio avevano pannelli di vetro colorato inseriti in intricate trame di legno ed erano così pesanti che la piccola Claire aveva sempre bisogno di entrambe le mani per aprirle. Le porte erano fiancheggiate da grandi specchi di cristallo, paralleli tra loro, che correvano dal pavimento al soffitto e riflettevano all’infinito tutto e tutti coloro che vi passavano tra le due, con contorni diffusi in arcobaleni in alcuni punti dalle finiture lucidate ai bordi.

Doveva avere cinque anni all’epoca, intensamente curiosa di questo eccitante nuovo mondo in cui era nata, vagando per la vecchia villa le cui finestre erano spesso spalancate per mitigare il caldo soffocante delle estati della Louisiana e il cui ampio portico circostante offriva un’ombra accogliente durante quei pomeriggi in cui persino il vento restava immobile. 

La natura non si concedeva movimenti né suoni, a parte il trillo inquietante delle rane arboricole. Questo fu il suo primo ricordo degli specchi: era in piedi tra loro cercando di capire perché ci fossero così tante lei e perché sembrassero allontanarsi sempre di più. Poteva ancora ricordare il modo in cui i nastri bianchi dell’abito che la Nonna aveva cucito a mano giusto in tempo per il suo compleanno si muovevano nella corrente dell’uscio come se fossero vivi. La piccola Claire era riuscita a sporcare l’abito con la glassa della torta, un fatto che stava cercando di nascondere molto bene, e ricordava di essersi sentita un po’ sollevata nel vedere che tutte le Claire negli specchi guardavano in basso con espressioni colpevoli sui loro volti.

Un raggio di sole affilato come un rasoio squarciò improvvisamente il vetro colorato, con la rapidità di una lama, e indurì i contorni attorno a ogni cosa, rendendo le ombre più profonde e morbide del velluto nero. Per un secondo Claire poté quasi toccare la sostanza di quell’ombra, sentirne la natura palpabile. Ne ebbe paura e corse fuori dall’uscio, con i nastri bianchi e svolazzanti che la seguivano, e si ripromise di ascoltare la Nonna e di stare lontana dall’uscio d’ora in poi. Naturalmente, dimenticò la sua promessa il giorno dopo.

La fascinazione di Claire per questo mondo di specchi, che percepiva come tridimensionale grazie ai suoi infiniti schemi di riflesso, le era valsa in seguito molte ramanzine, ma semplicemente non riusciva a resistere all’attrazione che esercitava su di lei; continuava a esserne attratta come un’ago di bussola verso il nord. Ancora adesso, il fascino che quella strana alcova esercitava su di lei la faceva sentire in colpa, un’emozione assurda per una donna sulla trentina inoltrata, anche per una che stava ancora cercando se stessa.

Decise di lavorare sulla sua assertività e di stare dove le piaceva, dato che era una persona adulta, dannazione, ma le sue orecchie si sintonizzarono istintivamente per sentire se i nonni si stessero avvicinando, in modo da poter scappare prima che la vedessero. Era grata per la compagnia dei nonni e si sentiva sollevata nel tornare a casa, ma era anche un po’ imbarazzata nel dover tornare a vivere con loro alla sua età. Scrollò le spalle. La vita aveva modi inaspettati di guidare il proprio cammino e le aveva certamente insegnato che a volte era più facile accettarli così come venivano.

Il mondo al di fuori di queste mura familiari non si era rivelato come sperava, niente di simile a come l’immaginazione iperbolica della sua giovinezza l’aveva dipinto. Il mondo reale non era diventato il suo parco giochi incantato, tutt’altro, si rifiutava ostinatamente e costantemente di collaborare. Era troppo strana per esso, imparò Claire. Non sapeva esattamente come o perché, ma sembrava non adattarsi ad esso o non comprenderne i modi, le sottili allusioni e gli accordi taciti che funzionano così perfettamente nella società e costituiscono la base della comprensione comune.

Non è che la sua vita fosse stata peggiore di quella di chiunque altro, è solo che tutti gli altri l’accettavano per quello che era, senza commenti inutili, mentre Claire, per qualche maledetta ragione, non ci riusciva. Aveva domande a scuola che mettevano a disagio i suoi insegnanti, aveva domande al lavoro che facevano trovare i colleghi difficile da gestire, ma peggio di tutto, aveva domande riguardo alle aspettative sociali che condannavano qualsiasi amicizia potenziale prima ancora che iniziasse. Si sentiva spesso come un’auto bloccata in contromano su una strada a senso unico senza possibilità di svincolarsi.

Non riusciva nemmeno a ricordare cosa l’avesse spinta a fare i bagagli e tornare in Louisiana per questo sabbatical auto-imposto che si era presa perché non aveva alternative.

“Togliti dall’uscio!” la vera voce di sua nonna la riscosse da dietro, e Claire emise un sospiro rassegnato: era caduta di nuovo nell’incantesimo degli specchi e aveva perso il senso del tempo.

Obbedì, per abitudine, e uscì dal piccolo angolo, alquanto delusa dal fatto che i suoi infiniti riflessi fossero ora limitati a un solo corpo.

“Non ascolti mai, bebelle”, la Nonna scosse la testa con angoscia. “Trent’anni e ancora non ascolti!”

“Cosa c’è che non va, maman?” Claire dimenticò di reprimere quella vena inquisitiva che non mancava mai di metterla nei guai. “Perché ti arrabbi tanto quando mi fermo alle porte d’ingresso?”

“Porta sfortuna, bambina! Hai bisogno che ti faccia un disegno? Perché mai vorresti invitare i guai? Dio sa che è già abbastanza facile che ti trovino comunque.”

“Ti prego, maman”, la supplicò Claire con la sua voce più dolce e ammaliante, una che sperava l’anziana avrebbe trovato troppo adorabile per negare, “dimmelo e basta!” La Nonna la congedò con un gesto stizzito della mano, le diede le spalle e andò in cucina.   

Claire era ancora in piedi davanti alle porte, i cui intricati motivi di vetro colorato e legno, raffiguranti angeli e fiori, erano abbastanza vicini da essere catturati dagli specchi. Si moltiplicavano in modi che confondevano lo sguardo e rendevano l’intera scena assolutamente ipnotica.

“Non hai fame, tesoro?” la morbida voce di suo nonno la riscosse dalla sua seconda reverie.

Sentì la sua mano sulla spalla che la guidava dolcemente verso la cucina. Aveva fame, si rese conto, ed era stanca, e grata di essere di nuovo accudita, anche se solo per un po’.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.