Rachel: A Ler de Entre Espelhos - Ritual

Quando tinha cerca de seis anos, Claire começou a perguntar-se o que teria acontecido aos seus pais. Tentou perguntar aos avós, mas eles ficaram tão chateados com ela que ela chorou durante dias e decidiu nunca mais tocar no assunto. As crianças tendem a acreditar que tudo o que não está bem no mundo deve ser culpa delas e que os adultos ficarão zangados e deixarão de as amar, e Claire não foi exceção. Claro que nunca deixou de questionar o assunto, em silêncio, e ao longo dos anos construiu cenários fantásticos sobre o que lhes poderia ter acontecido, histórias heroicas e extraordinárias que a faziam esperar que talvez uma parte da sua qualidade excecional tivesse passado para ela também.

Não se chamaria à vida de Claire excecional. Também não se chamaria miserável. Tinha trabalhado tanto para se encaixar que os resultados, que acabaram por ser o exato oposto disso, foram quase hilariantemente maus. Infelizmente, Claire não conseguia apreciar a fina ironia porque tinha perdido o seu sentido de humor algures pelo caminho e substituíra-o por uma atitude agradável, destinada a acomodar qualquer opinião que pudesse encontrar na sua jornada.

Naquela tarde, quando perguntou o que tinha acontecido aos seus pais e foi repreendida, Claire correu para o jardim e escondeu-se na cavidade natural criada pelas raízes grossas e nodosas de um carvalho onde estas rebentavam o solo, e esse local tornou-se o seu esconderijo secreto do mundo a partir desse dia, o lugar onde podia ir sonhar e encontrar consolo nos bons e maus momentos. Aquele carvalho permaneceu o seu melhor amigo ao longo da infância: não julgava, não tinha expectativas e ouvia tudo o que a imaginação selvagem de Claire inventava. Um amigo estranho para uma criança, mas, como disse, a própria Claire era estranha.

Ela estava sentada nessa cadeira natural agora, de olhos fechados, a ouvir o canto dos pássaros e das rãs e o vento a soprar através da folhagem densa. O tilintar de pratos e talheres acompanhava-os — os sons dos seus avós a pôr a mesa para o pequeno-almoço lá fora, no pátio, como era costume há décadas. Na natureza sempre em mudança das coisas, ter este ritual parecia quase um presente, um dos pontos fixos que mantinham a sua vida bem ancorada na realidade e a impediam de ser dispersada pelos ventos. Era sempre à mesma hora, também. Ela continuou a sorrir, de olhos fechados, e esperou que o relógio de pêndulo desse as nove badaladas. Uma… duas… três… pum… pum… pum… Claire contou as badaladas guturais com o relógio até chegar às nove, depois levantou-se para se juntar aos avós à mesa.

«Dormiste bem, querida?» perguntou a avó, sorrindo.

O sono de Claire tinha sido perturbado por sonhos estranhos, a maioria dos quais ela não conseguia lembrar-se, mas que a deixavam inquieta e agitada. Era o calor, pensou ela, que se tinha habituado mal ao calor durante todos estes anos em que estivera fora, não a incomodava quando era criança. Embora estivesse feliz por ter voltado a casa, algo parecia estranho, bizarro, fora do lugar, como se a realidade tivesse sido dobrada ou amassada no momento presente de alguma forma, mas apenas muito ligeiramente, permitindo que tudo parecesse quase normal. Quase.

«Sim, obrigada, maman», sorriu educadamente e as suas competências sociais arduamente adquiridas entraram em ação instintivamente, ansiosas por abafar qualquer hipótese de que a franqueza ou, Deus nos livre, uma ligação real pudessem espreitar sobre ela.

«Não me mintas, criança. Conheço-te desde que estavas nas fraldas», a avó abanou a cabeça num gesto tão familiar a Claire que de repente lhe iluminou o humor e a fez sentir-se segura. Ela sorriu.

«Não importa, realmente.»

«Bebe um café», a avó incentivou-a.

Claire pegou no velho bule de porcelana e serviu o líquido escuro cuidadosamente na sua chávena. Os seus avós tinham esta regra, que Claire nunca questionara quando criança, mas nunca encontrara na sua vida adulta em mais lado nenhum, de que cada membro da família tinha de usar o seu próprio prato e chávena, para não se misturar com os de mais ninguém. Havia um serviço de porcelana a condizer, claro, completo com travessas e molheiras e grande o suficiente para vinte e quatro pessoas, mas só era usado quando a família dava jantares e em nenhuma outra ocasião. A chávena e o pires de Claire eram de porcelana fina, pintados à mão com delicados arabescos azuis e dourados e tão finos que se tornavam translúcidos; parecia quase um milagre terem sobrevivido à infância inteira de Claire.

Ela não estava habituada a ver café naquela chávena, dada a sua dieta habitual de menina, que consistia em chá de tília com limão e mel ou leite com chocolate. Deixou-a triste que houvesse agora uma bebida de adulto nela, especialmente porque ainda não tinha conseguido descobrir como ser uma adulta.

«Leite?» ofereceu a avó, como se tivesse ouvido os pensamentos da neta.

Claire verteu leite na chávena já cheia e fez o café derramar para o pires no processo.

«Para sorte!» A avó mergulhou o indicador no pires e esfregou café na testa da jovem, outro dos muitos costumes que Claire nunca questionou.

Lançava-se sal por cima do ombro, comiam-se feijões às quartas-feiras, faziam-se desejos com as primeiras frutas do ano, as atividades ao ar livre terminavam ao pôr do sol. A vida tinha diferentes formas de assinalar a passagem do tempo naquela casa — pelo canto dos pombos de manhã, pela altura do sol ao meio-dia, pelos sons do velho sino da igreja próxima ao fim da tarde. As estações eram anunciadas por aromas — a fragrância das flores das árvores, o aroma superaquecido das ervas, o doce e pesado aroma da colheita, o cheiro húmido da chuva.

O relógio de pêndulo era a única exceção neste mundo que marcava o seu próprio tempo, como se tivesse sido trazido de fora apenas para dar a entender algo.

O avô de Claire repassou as tarefas do dia, como sempre fazia ao pequeno-almoço, bebendo goles lentos de café entre baforadas raras do seu cigarro matinal, cuja ponta brilhava âmbar no ritmo das suas baforadas, e que se mantinha assustadoramente longe da sua mão no fim de um suporte de casca de tartaruga muito longo. Era tarefa de Claire, quando era criança, preparar o cigarro e encher o suporte com tanto algodão que quase nenhuma nicotina passava.

Lentas volutas de fumo azul-acinzentado dançavam no ar matinal, atraídas para o céu pelas correntes de ar ascendentes. O avô terminou de esboçar o horário diário e virou-se para Claire. Estava de bom humor, um estado de espírito que a presença da sua amada neta apenas servia para amplificar.

«Vou à cidade, queres vir?»

Ele referia-se à viagem diária de bicicleta até à padaria, de onde regressava sempre envolvido no aroma irresistível de pão quente. Claire fez imediatamente uma lista mental dos artigos que esperava que ainda fizessem e levantou-se da mesa sem dizer uma palavra para o seguir. Tinham passado décadas desde que andara de bicicleta e sentia-se um pouco desajeitada a tentar fazê-lo novamente.

«Não vais mudar?» O avô virou-se.

Ela quase se esquecera da primeira regra de sair: nunca se saía de casa vestindo outra coisa senão trajes de rua. As roupas tinham de estar perfeitamente passadas a ferro, os sapatos polidos até brilharem, sempre uma última verificação nos espelhos antes de sair pela porta. Talvez esse fosse o mistério dos espelhos paralelos, pensou Claire, embora se tivesse de admitir que, mesmo para uma família com padrões tão elevados de higiene pessoal, refletir-se no infinito era um pouco excessivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.