Jessica: lettura del romanzo Letters to Lelia - Capitolo 15 - Qualcosa dal nulla

«Hai finito di scrivere la tua lettera, cara?» sorella Therese apparve sulla soglia di Roberta, al termine di un lungo pellegrinaggio porta a porta durante il quale nessuna delle sorelle era stata dimenticata.

Therese aveva già in mano una pila di lettere, a testimonianza della sua dedizione nell'incoraggiare le altre a completare i loro scritti. Sorella Novis aveva sussurrato a Roberta tramite il collegamento che Therese l'aveva fatta sedere e non si era mossa da casa sua finché la lettera non era stata completata, corretta e firmata.

«So che devi rilegarle, sorella, ma non ho ancora avuto modo di iniziare la mia, non sono molto brava a scrivere», Roberta cercò di evitare che la storia di Novis si ripetesse.

«Non è un problema, oggi ho tempo, comunque non posso assemblare il tomo finché non avrò tutte le lettere. Sono felice di aiutarti», Therese entrò nel laboratorio e si sedette a uno dei tavoli, spostando un paio di strumenti sensibilissimi per far posto al suo taccuino. La pressione sanguigna di sorella Roberta salì di un punto.

«Attenta a quelli, ho appena finito di calibrarli!» riuscì a esclamare, un istante troppo tardi.

«Ecco, ora abbiamo tutto lo spazio per lavorare», disse Therese, picchiettando sullo sgabello accanto a lei per invitare Roberta a sedersi.

«Preferirei pensarci da sola per un po', prima di tutto trovo difficile scegliere un argomento», Roberta cercò di sottrarsi alla sfida.

«Sono qui per questo, per aiutarti», Therese la ignorò. «Devi scrivere di qualcosa a cui tieni, nel bene o nel male non importa, qualcosa che ti tocchi il cuore. E non cercare di inventare nulla, cara, per il bene di Lelia», anticipò la via di fuga di Roberta, «ci sarà pure qualcosa nella tua lunghissima vita che valga la pena di essere raccontato!»

«Non è stata molto più lunga della tua», protestò Roberta, offesa. «Certo che ci sono un sacco di cose di cui potrei scrivere, come il momento in cui ho scoperto la formula per arretrare le fette di spazio-tempo per far funzionare il solenoide». Gli occhi di Roberta brillarono e sembrò improvvisamente ispirata.

«Oh, no, cara, temo che tu non possa scrivere nulla di tecnico, non lo fa nessun'altra, questo deve venire dal cuore», protestò Therese, scioccata.

«Ti assicuro che questo argomento mi sta molto a cuore, se c'è qualcosa che amo a questo mondo...» sorella Roberta tentò di salvare il suo argomento sicuro.

«Farà bene al tuo cuore, credimi! Che ne dici di quella volta che hai visitato Airydew per la prima volta?» trillò eccitata sorella Therese. Roberta non era una fan della grande città e lo sguardo nei suoi occhi spense l'entusiasmo di Therese. «O quando...» cercò di trovare un altro argomento, solo per scoprire di non aver prestato sufficiente attenzione alla vita personale di sorella Roberta per suggerire un tema toccante.

«Sorella, perché non lasci fare a me? Sono sicura che troverò un argomento appropriato, per favore non toccare quello!» si affrettò a rimettere a posto un'apparecchiatura che Therese stava per far cadere con il gomito.

«Scusa, oggi sono tutta imbranata, non ho avuto tempo nemmeno di bere una tazza di tè, sarà per quello. Non ne avresti un po', per caso?» chiese Therese dolcemente.

Sorella Roberta scavò nelle viscere di un armadietto disordinato, dove schede stampate, sacchetti di caffè e zuccheriere coesistevano felicemente, e riuscì a trovare un barattolo di fiori di camomilla.

«Qualcosa con caffeina, magari? Scusa l'imposizione», sorella Therese continuava a guardare oltre la spalla di Roberta nel profondo dell'armadietto, per vedere se riusciva a trovare del vero tè. Lo trovò e lo indicò a quest'ultima, che si rassegnò e mise il bollitore su una piastra riscaldante.

Sorella Therese continuò a chiacchierare.

«Oh, non crederesti alla giornata che ho avuto, in giro con questo caldo per ore», si interruppe brevemente per prendere la tazza di tè dalle mani di Roberta. «Grazie, cara! È squisito!» esultò come una bambina quando l'aroma del tè le sfiorò le narici.

«Non far caso a me, continua pure il tuo lavoro, come ho detto, non voglio disturbare!»

Se c'era una cosa che Roberta non sopportava, oltre al cercare di districare argomenti che non riusciva a capire, era avere qualcuno che le ronzava intorno e le guardava sopra la spalla mentre lavorava. La trasgressione poteva solo peggiorare se il colpevole faceva anche numerose domande e offriva aiuto, che è esattamente ciò che sorella Therese iniziò a fare.

«C'è qualcosa che posso fare per aiutare? Mi sento in colpa a stare qui, a rubarti tempo, quando hai cose importanti da fare. Di cosa ti occupi esattamente?» chiese con genuina curiosità.

«Devo fare alcune regolazioni allo spettacolo di luci», Roberta diede la spiegazione più breve possibile.

«Che bell'opera d'arte, mi è piaciuta così tanto durante le prove, hai davvero talento, Roberta!» esclamò entusiasta sorella Therese.

Roberta iniziò a irritarsi davvero, perché si ricordò di come Lily avesse demolito ogni suo elemento a sorpresa dello spettacolo, davanti a tutti.

«Come gradisce il tè, sorella?» chiese Roberta. «Panna, zucchero?»

«Non hai limone e miele?» chiese Therese innocentemente.

«Temo di no. Sai, Sarah è di turno in cucina, forse ne ha un po' lì, posso andare a prenderlo in un attimo», Roberta colse l'occasione per uscire dal laboratorio e schiarirsi le idee.

«No, grazie, cara. Mi accontenterò di questo. Non ho mai bevuto il tè con la panna, ma d'altronde non c'è niente di meglio di una nuova esperienza ogni tanto», sorrise. «Tu non prendi il tè?» chiese a sorella Roberta, che stava in piedi sperando che la sua postura scomoda potesse incoraggiare Therese ad andarsene e tornare un'altra volta.

«Non ne avevo molta voglia in questo momento», disse, non volendo essere scortese.

«È molto buono, la panna gli dà un sapore diverso, provalo, lo adorerai!» insistette Therese.

«Grazie sorella, ma ho già bevuto tè con panna in passato. Ancora?» chiese, mentre Therese sorseggiava l'ultima goccia dalla tazza.

«Volentieri!» trillò. Roberta le riempì di nuovo la tazza e le passò la panna e lo zucchero. Il tè fumava, così Therese lo mise da parte a raffreddare un po'.

«Questo servizio da tè è bellissimo. Dove l'hai preso?» riprese la conversazione leggera.

«Sys l'ha fatto per me dopo che le ho mostrato una foto. Somiglia a quello di mia nonna», rispose Roberta.

«Interessante! Che splendido argomento per la tua lettera! Cos'aveva di tanto speciale il servizio di tua nonna?» chiese Therese.

«Niente, in realtà! Avevo solo una foto e ho pensato che sarebbe stato carino poterne fare una replica. Risale ai primi tempi della "macchina alchemica", all'epoca era un grande evento».

«E perché mai faccio fatica a crederti? Avresti potuto scegliere un altro oggetto, perché proprio queste tazze?» la incalzò.

«Non uscirai dal mio laboratorio finché non ti avrò consegnato questa maledetta lettera, vero?» chiese sorella Roberta.

«Mai al mondo!» rispose Therese sorridendo.

Baia d'atterraggio, Terra Two, 17 luglio 3245

Carissima,

Avevo intenzione di scrivere dell'avventura di sorella Novis, ma mi ha preceduta, come fa sempre, quindi ora devo spolverare gli angoli più remoti di questa vecchia mente per trovare qualcos'altro da raccontarti.

Hai mai sentito l'espressione "non si può ottenere qualcosa dal nulla"? Beh, in teoria potrebbe essere vero, ma si può ottenere qualcosa da molto poco.

Tu, per esempio, ti sei sviluppata da una singola cellula, usando solo il cibo per l'energia. Il cibo che hai usato per l'energia è cresciuto in abbondanza da un unico minuscolo seme caduto a terra.

Se sei circondata da alberi, hai legname per costruirti un riparo, mobili, mezzi di trasporto, e tutto ciò che ti serve sono pochi attrezzi, molta pazienza e abilità. Ho detto che si può ottenere qualcosa dal quasi nulla, non che si possa ottenere qualcosa senza alcuno sforzo.

Non ti annoierò con falsa modestia, abbiamo creato cose meravigliose qui, cose che lasciano sbalorditi e sfidano il possibile, e il mio sforzo è stato solo una piccola parte dell'energia e della dedizione che ognuna di noi ha profuso per renderle realtà. Tutto ciò che vedi intorno a te, dalle piante che spuntano dal terreno agli edifici, alle imprese, ai ponti e ai camminamenti, alle città, alla nostra intera società fiorente, è stato creato dal quasi nulla; un giorno, quando avrai tempo, dovrò mostrarti alcune immagini d'archivio, sono inestimabili! Scommetto che non riesci a immaginare Terra Two completamente arida, senza un'atmosfera respirabile e con solo acqua salata, ricca di zolfo.

Creare qualcosa dal nulla è la spinta più elementare dello spirito umano e la guida alla vita di ogni progettista. Se puoi concepirlo, puoi crearlo; ogni progresso si basa su quelli precedenti, come i gradini di una scala che si allunga verso l'infinito: non importa quanti gradini sali, c'è sempre spazio per aggiungerne uno in più.

Non ho ancora iniziato a parlare di arte e abilità, che nascono davvero dal nulla — il nucleo del tuo essere cede la sua essenza a beneficio del mondo. Condividi la tua bellissima voce, la maestria delle tue mani, la raffinatezza del tuo palato, la tua disinvoltura con le parole, il tuo talento per il colore, il tuo dono per alleviare la sofferenza.

Ora, è vero che Purple ci ha fatto il meraviglioso dono della macchina alchemica (è incredibile come un nome detto per scherzo possa restare impresso a tal punto da rendere impossibile cambiarlo), ma abbiamo trasformato la luce del sole in cibo e riadattato parti di navetta in attrezzature molto prima che gli immortali entrassero in scena.

Non sto sostenendo un ritorno alla fatica e alla raccolta, o all'abbattimento dei nostri alberi per costruirci un riparo, è per questo che la società si evolve, per permettere al talento di ciascuno di concentrarsi sulla propria area di competenza e sbocciare nella maestria, ma non perdere mai di vista il fatto che se riconduci tutto ciò che è mai stato fatto ai suoi componenti più elementari, essi provengono tutti dall'ambiente che ti circonda e sono ancora disponibili gratuitamente, se solo avessi il tempo e le capacità per raccoglierli e lavorarli.

L'impossibile non esiste, perché se il pensiero di qualcosa ti è balenato in mente, non avrai pace finché non avrai trovato il modo di realizzarlo. Io so che non ne avrò.

Il dono più meraviglioso che Purple ci ha fatto è questo straordinario prolungamento della nostra durata vitale. "Non ho tempo" è il pensiero più limitante in una testa umana. Se non hai il tempo di fare le cose che ami e che il tuo spirito ti chiama a fare, come potrai mai sentirti appagata dalla tua vita?

Ora abbiamo tutti tempo. Molto tempo. Così possiamo sperimentare, crescere e provare cose nuove, cose migliori, cose meravigliose.

Da quando abbiamo iniziato a esplorare altri mondi abbiamo avuto molte occasioni per restare sorpresi, e abbiamo dovuto improvvisare e arrangiarci, quindi non lasciarti cullare da un falso senso di sicurezza che i progressi della società saranno sempre lì a fornirti soluzioni per ogni tuo singolo problema; se non sai come funziona qualcosa, come è fatto un congegno, i suoi principi base di funzionamento, ti ritroverai invariabilmente in una situazione in cui il dispositivo non ti sarà utile proprio quando ne avrai più bisogno. Chiediti il perché, chiediti il come, sii curiosa, sempre.

Anche se non hai la passione per l'ingegneria, cosa ti costa sapere come funziona una turbina? Non smettere mai di imparare e non limitarti a un campo. Se trovi qualcosa di eccitante, impara tutto quello che puoi al riguardo, ti sorprenderà come quell'informazione possa tornare utile quando meno te lo aspetti.

Non c'è nulla di inutile nel creato, solo cose per le quali non hai ancora ideato un'utilità. Chi avrebbe mai pensato che l'uso più importante della nostra meravigliosa macchina alchemica sarebbe stato il riciclo dei rifiuti?

Prova a padroneggiare l'arte dei mestieri manuali, cucito, falegnameria, ceramica, pittura, calligrafia; c'è un senso di realizzazione molto gratificante che deriva dal creare un modello perfetto con gli strumenti più rudimentali e, del resto, abbiamo tutti tempo.

Strumenti e accessori diventano sempre più precisi, più specializzati, costruiti in modo più impeccabile, ma non dimenticare che c'è sempre uno spirito umano dietro ogni pezzo squisito di macchinario, e quello spirito umano lo ha trasformato da sogno in realtà, lo ha perfezionato e te lo ha portato. Se il macchinario dovesse sparire, per qualsiasi motivo, è quello spirito umano che può riportarlo in vita, crearlo di nuovo, meglio di prima. Non lasciarti intimidire dalle meraviglie della tecnologia, resta in soggezione davanti alle anime brillanti che le hanno viste prima che diventassero realtà, quelle che hanno pensato "e se?".

Scommetto che ti aspettavi che ti dessi un sacco di consigli tecnici, per qualche motivo la gente si aspetta che sia l'unica cosa che mi interessi, e non voglio deluderti, quindi eccoli qui:

1) Metti sempre via lo spettrometro quando hai finito, specialmente se stai per sintonizzare i laser.

2) Mantieni un po' di distanza dal cruscotto per non spingere le cose nell'iperspazio girando la manopola sbagliata senza accorgertene.

3) Quando lavori con dispositivi antigravità, assicurati di avere un telecomando con te, così puoi tornare a terra, se necessario.

4) Non usare una serie perfetta di equazioni completamente estranee all'ambiente che stai modellando.

5) Qualunque marchingegno tu stia costruendo, progetta prima il pulsante di spegnimento e testalo accuratamente per assicurarti che funzioni.

6) Ci sono cose che non capirai mai. Fattene una ragione.

7) Non mostrare nulla finché non lo hai padroneggiato, a prescindere da quanta attesa sia stata creata intorno alla sua presentazione.

8) Se il dispositivo funziona, mostra prima e spiega dopo.

9) Se la velocità durante i test è di cento miglia all'ora superiore a quella prevista, ciò indica la necessità di affinare il concetto del progetto.

10) Solo perché qualcosa sembra materia ordinaria, non significa necessariamente che lo sia. Conosci le leggi che guidano un ambiente prima di avventurartici.

Ti auguro una vita meravigliosa, tesoro, e assicurati di visitare spesso il laboratorio. Oh, come mi manca il tempo in cui voi piccoli eravate sempre tra i piedi e non riuscivo a staccarvi dalle attrezzature neanche con un piede di porco!

Con amore,

Roberta

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.