Amelia: Lettura da "Le Porte di Corno e d'Avorio" - Discordia

All'estremità più occidentale dell'Oceano, che attraversa la vasta distanza tra il mondo dei vivi e gli inferi, si trova uno splendido giardino, costantemente immerso nel bagliore del tramonto.

Il giardino appartiene a Era, un dono di nozze di sua nonna, e lì crescono meravigliosi meli dai frutti d'oro, sotto la gelosa custodia del drago Ladone, figlio di Tifone, e la supervisione piuttosto distratta delle Esperidi, le figlie della notte e della stella della sera.

Il leggendario frutteto era lontano dal mondo reale, sia per posizione che per aspetto, e a causa del suo inestimabile raccolto rappresentava una perpetua tentazione per chiunque fosse spinto dall'avidità.

Quando qualcuno si intrufolava per rubare le mele, il cerchio di dispiacere, lamentele e richieste di punizione si chiudeva invariabilmente nell'Oltretomba, fonte costante di fastidio per Ade, da cui ci si aspettava un intervento.

—Chi è stato stavolta? —chiese Persefone.

—È stata una dei nostri, in realtà. Eris ha deciso di prendere l'iniziativa e tramare contro Era. Ti ricordi di Era, vero?

—Vividamente —rispose Persefone.

Era si offendeva per la minima mancanza di rispetto, non perdonava mai un torto e si assicurava sempre di trascinare l'intero Olimpo nei suoi drammi, soddisfatta solo quando era al centro dell'attenzione.

Le sue infinite e irragionevoli pretese erano leggendarie tra gli dei.

—Puoi provare a vedere se riesci a placare gli animi? Tre dee che lottano per le attenzioni di un giovane uomo, cosa mai potrebbe andare storto! —scongiurò Ade. —Per favore? Per me?

Nonostante la sua familiarità con l'Oltretomba, c'erano esseri lì con cui Persefone non era mai riuscita a entrare in sintonia.

Provava una viscerale antipatia per Eris, incarnazione femminile della spavalderia e della brutalità di Ares, che migliorava i già inquietanti tratti di quest'ultimo con una personalità subdola, capace di gioire solo quando creava caos e discordia.

Ovunque andasse Eris, sofferenza e guerra la seguivano a breve distanza, poiché lei traeva piacere dalla distruzione e dall'inganno e non riusciva a trattenersi dall'infliggerli persino ai suoi alleati.

Se avesse dovuto scegliere, Persefone avrebbe decisamente preferito Ladone a lei.

Almeno Ladone era un mostro onesto che non traeva piacere dal compiere il male.

La madre di Eris, Nyx, ignorava intenzionalmente le imprese dei suoi figli, così diversi l'uno dall'altro come la notte dal giorno, tanto che non si sarebbe mai immaginato che condividessero lo stesso genitore.

C'era da notare che Eris non si faceva scrupoli a derubare le proprie sorelle, le Esperidi, pur di scatenare il caos e la guerra sulla terra e l'ira nell'Olimpo; Era era la sua compagna ideale in questo gioco, facilmente suscettibile al reato di lesa maestà e al timore di apparire sciocca, sempre pronta a offendersi.

Così Persefone fissò l'incontro con quest'ultima per un momento successivo, cercando di capire quale delle altre due dee fosse più disposta a ricucire i rapporti.

Afrodite, in quanto vincitrice di quella empia contesa, avrebbe potuto essere la sua migliore possibilità per trovare ascolto, ma era anche una testa vuota, costantemente coinvolta in qualche patetica storia d'amore e, come la maggior parte degli dei, eminentemente vana, vendicativa e volubile.

Afrodite poteva essere sorprendentemente crudele per una dea dell'amore, specialmente quando non riceveva il culto e l'ammirazione che riteneva le spettassero di diritto.

Restava Atena, la quale, c'era da presumere, non era affatto contenta di aver perso contro quella che segretamente considerava un profumato sacco di capelli, e per giunta per il più stupido dei motivi.

Persefone sospirò e si preparò per uno sgradevole incontro in cui avrebbe dovuto recitare la sua parte di regina dell'Oltretomba, assumendosi ancora una volta la responsabilità delle malefatte di Eris.

Ermes organizzò l'incontro in segreto per non scatenare l'ira di Era, dato che quest'ultima si sarebbe sicuramente sentita in diritto di essere consultata per prima.

L'incontro doveva aver luogo a Creta, al palazzo di Minosse, gesto che di per sé rappresentava un segno di contrizione e apertura alla buona volontà verso la dea protettrice di Atene.

Era un luogo fuori mano e il più lontano possibile da Troia, e i tre figli di Zeus ed Europa — che ora avevano trovato una casa e uno scopo eterno nel regno di Persefone — si sarebbero assicurati che le due non venissero disturbate.

Era impressionante il palazzo di Minosse, persino per una regina.

La sua vasta piazza a gradoni e le imponenti mura in muratura di pietra erano state erette dai ciclopi prima delle guerre degli dei, e la maestria delle sue ceramiche scure e dei suoi affreschi colorati era rimasta ineguagliata per secoli.

Persefone salì lentamente i bassi gradini verso l'edificio principale.

Il calcare brillava di un bianco accecante sotto il sole di mezzogiorno, e lei sussultò al pensiero di quanti sacrifici umani quei pazienti gradini avessero visto nel corso dei secoli.

In cima alle scale fu accolta da Atena, sempre puntuale e amante della puntualità negli altri.

La sala del trono di Minosse offrì alle due un gradito riparo dal sole impietoso e dagli occhi degli dei.

Quella stanza sontuosamente decorata, circondata da colonne rosse e pareti coperte da splendidi affreschi, aveva un solo trono scavato nella pietra della parete di fondo, così entrambe le dee rimasero in piedi, in un accordo tacito e di reciproca deferenza.

Al termine di quattro ore, le due si separarono e Persefone tornò agli inferi, esausta.

Ade la stava aspettando alla porta occidentale, ansioso di conoscere l'esito.

—Com'è andata?

—Non bene. A quanto pare anche Artemide si è offesa e ora è stata coinvolta anche lei nella guerra.

È incredibile quanto danno si possa fare con il minimo sforzo.

Un frutto lucente e alcuni commenti velenosi erano stati sufficienti a garantire l'ira e la discordia di quattro dee, il saccheggio e la rovina di una città, morti atroci in battaglia e lo scioccante sacrificio di sangue, la congiura di vendetta, l'omicidio e la distruzione dell'intera famiglia di un re spartano.

E come accade di solito in queste circostanze, ogni parte coinvolta nel disastro si trincerò così profondamente nei propri risentimenti e ritorsioni da dimenticare completamente cosa avesse scatenato l'incubo all'inizio, e nessuno si preoccupò nemmeno di chiedere conto a Persefone degli intrighi di Eris.

Gli incontri con le altre due dee non andarono meglio.

Afrodite arrivò alle Isole Fortunate sul carro di Elio, inondando i dintorni con una nuvola di profumo e venendo acclamata e riverita dalla popolazione viziata.

Si rifiutò di mettere piede sul continente di Ade, lodò l'ambiente piacevole delle isole e il loro clima temperato, ma chiarì molto bene di aver già rispettato la sua parte dell'accordo e di non aver intenzione di prestare attenzione a nessuna delle conseguenze che ne derivavano.

Disprezzava qualsiasi attività che non le promettesse piacere e non voleva sprecare la sua attenzione in altro.

Quanto a Era, la regina degli dei considerò inferiore alla sua dignità che un altro olimpico negoziasse i termini dei suoi affari privati, anche se con le migliori intenzioni, e declinò bruscamente ogni incontro con Persefone.

—Immagino che questo chiuda la questione, allora —sospirò Ade, rassegnato. Era sollevato dal ruolo sorprendentemente marginale che l'Oltretomba aveva dovuto giocare in questo polverone e decise di tenere il suo regno del tutto fuori dalla vicenda, se possibile.

Ed è così che si sigillano i destini degli uomini.

Ogni tragedia è una catena prevedibile di eventi, tutti apparentemente inevitabili — anche se non lo sono mai — scatenati di proposito da attori astuti le cui azioni, attentamente pianificate, si perdono nella nebbia di guerra che essi stessi generano; intanto, suddetti colpevoli distraggono e confondono le parti coinvolte con chiacchiere estranee, sprecando l'attenzione e le risorse di tutti in futilità, durante le quali la sequenza, il tempismo e i dettagli degli eventi diventano impossibili da seguire.

I pericoli sono raramente evidenti; le minacce sono sempre velate; le parole hanno un doppio senso e la partecipazione dei cospiratori non può mai essere provata.

Un contorto spettacolo circense volto a sviare l'attenzione, durante il quale gli attori sembrano scomparire, salvo poi rivelarsi, col senno di poi, agli occhi del pubblico, come se non fossero mai stati lì fin dall'inizio e ciò che il pubblico credeva di vedere fosse solo nella sua testa.

Ogni tragedia epica inizia con un semplice gioco di sfruttamento di una delle classiche debolezze spirituali: avidità, vanità, lussuria, orgoglio, desiderio di potere; e quell'insignificante evento iniziale precipita a valle, acquisendo velocità e magnitudo tali da eclissare i piani dei loro subdoli ideatori.

E mentre la cospirazione viene naturalmente limitata dalla ristrettezza mentale di chi l'ha generata, la realtà stessa sembra intervenire, aggiungendo disastri naturali, fenomeni improbabili e tempistiche sfortunate per peggiorare il tutto.

Alla fine del disastro nulla è guadagnato, molto è distrutto, la dignità non viene mai ripristinata, vite vengono perse, le situazioni peggiorano permanentemente e nessuno, nonostante gli sforzi, riesce a risalire alla sorgente del fatale svolgersi degli eventi.

Gli olimpici tornano a nutrire i loro secolari rancori, mentre gli umani dimenticano la dura lezione nel giro di pochi anni.

La generazione che è stata testimone della calamità si estingue e l'intero processo può ricominciare, assumendo un nuovo aspetto per sorprendere la successiva.

Persefone non era orgogliosa di ammetterlo, ma era sollevata che il suo ruolo in quella fatidica trattativa fosse stato breve e marginale.

Farsi coinvolgere nelle liti tra dei era una missione per sciocchi, perché questi ultimi non smettevano mai di superarsi a vicenda e continuavano a esacerbare i conflitti finché qualcosa di inestimabile non si rompeva o andava perduto irrimediabilmente.

Cercare di interferire con questo processo portava solo frustrazione, senza offrire alcun beneficio.

—Immagino che sia chiedere troppo che Eris risponda per aver creato questo incubo —commentò retoricamente Persefone.

—Sai bene che qualunque risposta mi darà sarà un contorto groviglio di bugie. Le lascerò passare un po' di meritato tempo con gli altri suoi fratelli, Nemesi, le Erinni e Apate; la famiglia è importante.

Persefone si strinse nelle spalle e si diresse verso i suoi giardini in cerca di un po' di pace e tranquillità.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.