Jessica: Lectura de la novela Cartas a Lelia - Capítulo 15 - Algo de la nada

—¿Has terminado de escribir tu carta, querida? —la hermana Therese apareció en el umbral de Roberta al final de un largo peregrinaje de puerta en puerta durante el cual no olvidó a ninguna de las hermanas.

Therese ya llevaba un montón de cartas en la mano, prueba de su dedicación a animar a las demás a completar sus escritos. La hermana Novis le había susurrado a Roberta a través del enlace que Therese se sentó con ella y no salió de su casa hasta que la carta estuvo terminada, revisada y firmada.

—Sé que tienes que encuadernarlas, hermana, pero aún no he tenido oportunidad de empezar la mía; no se me da muy bien escribir —Roberta intentó evitar que se repitiera la historia de Novis.

—Eso no es problema, hoy tengo tiempo; de todos modos, no puedo montar el tomo hasta que tenga todas las cartas. Estaré encantada de ayudar —Therese entró en el laboratorio y se sentó en una de las mesas, apartando un par de instrumentos muy sensibles para hacer sitio a su bloc de notas. La presión arterial de la hermana Roberta subió un punto.

—¡Cuidado con eso, acabo de terminar de calibrarlos! —logró pronunciar, un instante demasiado tarde.

—Ya está, ahora tenemos espacio de sobra para trabajar —dijo Therese, dando golpecitos en el taburete a su lado para incitar a Roberta a sentarse.

—Preferiría pensarlo a solas un rato; para empezar, me resulta difícil elegir un tema —Roberta intentó retroceder ante el desafío.

—Para eso estoy aquí, para ayudar —Therese la ignoró—. Tienes que escribir sobre algo que te importe, bueno o malo, no importa, algo que te llegue al corazón. Y no intentes inventarte cosas, querida, por el bien de Lelia —anticipó la vía de escape de Roberta—, ¡tiene que haber algo en tu larguísima vida sobre lo que valga la pena escribir!

—No ha sido mucho más larga que la tuya —protestó Roberta, ofendida—. Por supuesto que hay muchas cosas sobre las que podría escribir, como el momento en que descubrí la fórmula para retrasar los cortes del espacio-tiempo para que el solenoide funcionara —los ojos de Roberta brillaron y, de repente, pareció inspirada.

—Oh, no, querida, me temo que no puedes escribir nada técnico, nadie más lo hace; se supone que esto debe salir del corazón —protestó Therese, escandalizada.

—Te aseguro que este tema me toca muy de cerca el corazón; si hay algo que amo en este mundo... —la hermana Roberta intentó salvar el tema seguro.

—¡Será bueno para tu corazón, confía en mí! ¿Qué tal aquella vez que visitaste Airydew por primera vez? —dijo la hermana Therese con entusiasmo desbordante. Roberta no era muy fan de las grandes ciudades, y la mirada de sus ojos desinfló el entusiasmo de Therese—. O cuando... —intentó buscar otro tema, solo para descubrir que no había prestado suficiente atención a la vida personal de la hermana Roberta como para sugerir un tema conmovedor.

—Hermana, ¿por qué no me deja esto a mí? Estoy segura de que encontraré un tema apropiado, ¡por favor, no toque eso! —se apresuró a enderezar una pieza de equipo que Therese estaba a punto de tirar con el codo.

—Lo siento, hoy soy un poco torpe; ni siquiera he tenido tiempo de tomar una taza de té, probablemente sea por eso. No tendrás un poco, ¿verdad? —preguntó Therese con dulzura.

La hermana Roberta rebuscó en las entrañas de un armario desordenado, donde placas de circuitos impresos, bolsas de café y azucareros coexistían felizmente, y logró encontrar un tarro de flores de manzanilla.

—¿Quizás algo con cafeína? Siento importunar —la hermana Therese seguía mirando por encima del hombro de Roberta hacia las profundidades del armario, para ver si encontraba té de verdad. Lo encontró y se lo señaló a esta última, que accedió y puso el hervidor en un hornillo.

La hermana Therese continuó parloteando.

—Oh, no te creerías el día que he tenido, deambulando bajo este calor durante horas —se detuvo brevemente para coger la taza de té de manos de Roberta—. ¡Gracias, querida! ¡Esto está buenísimo! —se regocijó como una niña cuando el aroma del té llegó a su nariz.

—No me hagas caso, sigue con tu trabajo, como he dicho, ¡no quiero molestar!

Si había algo que Roberta no soportaba, además de intentar desenredar temas que no comprendía, era que alguien merodeara y mirara por encima de su hombro mientras trabajaba. La transgresión solo podía empeorar si el perpetrador también hacía numerosas preguntas y ofrecía ayuda, que es exactamente lo que la hermana Therese empezó a hacer.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudar? Me siento mal por estar aquí, quitándote el tiempo, cuando tienes cosas importantes que hacer. ¿En qué trabajas exactamente? —preguntó con genuina curiosidad.

—Tengo que hacer unos ajustes en el espectáculo de luces —Roberta dio la explicación más corta posible.

—Qué obra de arte tan hermosa, disfruté tanto durante el ensayo, ¡tienes un verdadero don, Roberta! —exclamó la hermana Therese entusiasmada.

Roberta empezó a molestarse de verdad, porque recordó cómo Lily había despedazado cada uno de sus elementos sorpresa del espectáculo, delante de todo el mundo.

—¿Cómo le gusta el té, hermana? —preguntó Roberta—. ¿Crema, azúcar?

—¿No tienes limón y miel? —preguntó Therese con inocencia.

—Me temo que no. Ya sabe, Sarah está de guardia en la cocina, quizá ella tenga algo allí, puedo ir a buscarlo en un momento —Roberta aprovechó la oportunidad para salir del laboratorio y despejarse.

—No, gracias, querida. Me apañaré con esto. Nunca he tomado té con crema, pero bueno, no hay nada como una experiencia nueva de vez en cuando —sonrió—. ¿A ti no te gusta el té? —le preguntó a la hermana Roberta, que estaba de pie con la esperanza de que su postura incómoda animara a Therese a marcharse y volver en otro momento.

—No me apetece mucho ahora mismo —dijo, para no ser grosera.

—Está muy bueno, la crema le da un sabor diferente, ¡pruébalo, te encantará! —insistió Therese.

—Gracias hermana, pero ya he tomado té con crema antes. ¿Más? —preguntó, mientras Therese sorbía la última gota de su taza.

—¡Si no es molestia! —dijo con voz melosa. Roberta volvió a llenar su taza y le pasó la crema y el azúcar. El té estaba humeante, así que Therese lo dejó a un lado para que se enfriara un poco.

—Es un juego de té precioso. ¿De dónde lo has sacado? —reinició la charla ligera.

—Sys me lo hizo a partir de una foto que le enseñé. Se parece al de mi abuela —respondió Roberta.

—¡Interesante! ¡Qué tema tan maravilloso para tu carta! ¿Qué tenía de especial el juego de tu abuela? —preguntó Therese.

—¡Nada, en realidad! Solo tenía una foto y pensé que sería bonito si pudiera hacer una réplica. Esto es de los primeros días de la «máquina de alquimia», fue un gran acontecimiento en aquel entonces.

—¿Y por qué me cuesta tanto creerte? Podrías haber elegido cualquier otro objeto, ¿por qué estas tazas? —indagó.

—No vas a salir de mi laboratorio hasta que te entregue la dichosa carta, ¿verdad? —preguntó la hermana Roberta.

—¡Ni lo sueñes! —respondió Therese sonriendo.

Bahía de aterrizaje, Terra Two, 17 de julio de 3245

Querida:

Iba a escribir sobre la aventura de la hermana Novis, pero se me ha adelantado, como siempre hace, así que ahora tengo que quitar el polvo a los rincones de esta vieja mente para encontrar algo más que contarte.

¿Has oído alguna vez la expresión «no se puede sacar algo de la nada»? Bueno, puede que sea cierto, en teoría, pero sí se puede sacar algo de muy poco.

Tú, por ejemplo, te desarrollaste a partir de una sola célula, usando solo comida como energía. La comida que usaste para obtener energía creció en abundancia a partir de una pequeña semilla que cayó al suelo.

Si estás rodeado de árboles, tienes madera para fabricarte un refugio, muebles, medios de transporte, y todo lo que necesitas son unas pocas herramientas, mucha paciencia y destreza. Dije que se puede sacar algo de casi nada, no que se pueda conseguir algo sin ningún esfuerzo.

No te aburriré con falsa modestia; aquí hemos creado cosas maravillosas, cosas que asombran la mente y desafían lo posible, y mi esfuerzo no fue más que una pequeña parte de la energía y dedicación que cada uno de nosotros puso para hacerlas realidad. Todo lo que ves a tu alrededor, desde las plantas que brotan del suelo hasta los edificios, empresas, puentes y pasarelas, ciudades, toda nuestra próspera sociedad, fue creado de casi nada. Tendré que enseñarte algunas de las imágenes de archivo algún día cuando tengas tiempo, ¡no tienen precio! Apuesto a que no puedes imaginar Terra Two completamente yerma, sin una atmósfera respirable y solo con agua salada, rica en azufre.

Sacar algo de la nada es el impulso más básico del espíritu humano y la guía de vida de todo diseñador. Si puedes concebirlo, puedes crearlo; cada avance se construye sobre los anteriores, como los peldaños de una escalera que se extiende hacia el infinito: no importa cuántos peldaños subas, siempre hay lugar para añadir uno más.

Ni siquiera he empezado a hablar del arte y la destreza, que realmente surgen de la nada: el núcleo de tu ser entrega su esencia para beneficio del mundo. Compartes tu hermosa voz, la maestría artesanal de tus manos, la sofisticación de tu paladar, tu soltura con las palabras, tu talento para el color, tu don para aliviar el sufrimiento.

Ahora bien, es cierto que Púrpura nos dio el maravilloso regalo de la máquina de alquimia (es increíble cómo un nombre dicho en broma puede cuajar hasta el punto de que sea imposible cambiarlo), pero nosotros convertimos la luz del sol en comida y reutilizamos piezas de lanzaderas como equipo mucho antes de que los inmortales aparecieran en escena.

No estoy abogando por el regreso al trabajo penoso y la recolección, o a talar nuestros propios árboles para construir refugio; para eso evoluciona la sociedad, para permitir que los talentos de cada uno se enfoquen en su área de especialización y florezcan hasta la maestría, pero nunca pierdas de vista el hecho de que si rastreas todo lo fabricado hasta sus componentes más básicos, todos salieron del entorno que te rodea y siguen estando disponibles gratuitamente, si tan solo tuvieras el tiempo y las habilidades para cosecharlos y procesarlos.

No existe lo imposible, porque si el pensamiento de algo llegó a tu mente, no tendrás paz hasta que descubras los medios para hacerlo realidad. Yo sé que no la tendré.

El regalo más maravilloso que nos dio Púrpura es esta extraordinaria extensión de nuestra esperanza de vida. «No tengo tiempo» es el pensamiento más limitante en una cabeza humana. Si no tienes tiempo para hacer las cosas que amas y a las que tu espíritu te llama, ¿cómo vas a sentirte realizada con tu vida?

Ahora todos tenemos tiempo. Mucho tiempo. Así que podemos experimentar, y crecer, y probar cosas nuevas, cosas mejores, cosas maravillosas.

Desde que empezamos a explorar otros mundos hemos tenido muchas oportunidades para sorprendernos, y hemos tenido que improvisar y apañárnoslas, así que no te dejes seducir por una falsa sensación de confianza de que los avances de la sociedad siempre estarán ahí para proporcionarte soluciones para todos y cada uno de tus problemas; si no sabes cómo funciona algo, cómo está hecho un aparato, sus principios básicos de funcionamiento, invariablemente te verás en una situación en la que el dispositivo no te será útil justo cuando más lo necesites. Pregunta por qué, pregunta cómo, sé curiosa, siempre.

Incluso si no te apasiona la ingeniería, ¿qué daño te va a hacer saber cómo funciona una turbina? Nunca dejes de aprender y no te limites a un campo. Si encuentras algo emocionante, aprende todo lo que puedas sobre ello, te sorprenderá cómo esa información puede resultar útil cuando menos lo esperes.

No hay nada inútil en la creación, solo cosas para las que aún no has ideado una utilidad. ¿Quién hubiera pensado que el uso más importante de nuestra maravillosa máquina de alquimia sería el reciclaje de basura?

Intenta dominar el arte de las manualidades, la costura, la carpintería, la alfarería, la pintura, la caligrafía; hay una sensación de logro muy gratificante que viene de crear un patrón perfecto con las herramientas más rudimentarias y, además, todos tenemos tiempo.

Las herramientas y accesorios son cada vez más precisos, más especializados, están fabricados de forma más impecable, pero no olvides que siempre hay un espíritu humano detrás de cada exquisita pieza de maquinaria, y ese espíritu humano la transformó de sueño en realidad, la perfeccionó y te la trajo. Si la maquinaria desapareciera, por cualquier motivo, es ese espíritu humano el que puede traerla de vuelta, fabricarla de nuevo, mejor que antes. No te dejes intimidar por las maravillas de la tecnología, quédate asombrada ante las almas brillantes que las vieron antes de que fueran realidad, los que pensaron «¿y si...?».

Apuesto a que esperabas que te diera un montón de consejos técnicos, por alguna razón la gente espera que eso sea lo único que me interesa, y no quiero decepcionarte, así que aquí van:

1) Guarda siempre el espectrómetro cuando hayas terminado con él, especialmente si vas a sintonizar los láseres.

2) Pon un poco de distancia entre tú y el tablero de mandos para no enviar cosas al hiperespacio al girar el dial equivocado sin darte cuenta.

3) Cuando trabajes con dispositivos antigravedad, asegúrate de llevar un mando a distancia, para poder volver al suelo si fuera necesario.

4) No utilices un conjunto impecable de ecuaciones completamente ajenas al entorno que estás modelando.

5) Sea cual sea el cachivache que estés construyendo, diseña primero el botón de apagado y pruébalo bien para asegurarte de que funciona.

6) Hay cosas que nunca entenderás. Vive con ello.

7) No enseñes nada hasta que lo domines, por mucha expectación que se haya creado en torno a su presentación.

8) Si el dispositivo funciona, muestra primero y explica después.

9) Si la velocidad durante las pruebas es cien millas por hora más rápida de lo previsto, esto indica la necesidad de refinar el concepto de diseño.

10) Solo porque algo parezca materia ordinaria, no significa necesariamente que lo sea. Conoce qué leyes rigen un entorno antes de aventurarte en él.

Ten una vida maravillosa, cariño, y asegúrate de visitar el laboratorio a menudo. ¡Ay, cómo echo de menos cuando los pequeños estabais siempre por medio y no podía despegaros del equipo ni con una palanca!

Con amor,

Roberta 

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.