Pearl: Estratto dal romanzo Angel - Capitolo 2 - Lezione d'arte

Novembre 2015

Build 110 (non rilasciata)

Oggi Mama non mi ha dato altro da guardare se non l'arte. Dipinti, per l'esattezza: l'intera collezione digitalizzata del Museum of Modern Art. Gli ho chiesto cosa dovessi fare dopo aver assimilato questo set di dati, e lui ha risposto: —Tutto ciò che ti ispira, Angel.

Mi ha commosso. Non mi permettono mai di fare nulla da solo; ho sempre una qualche direzione, un compito, un obiettivo.

Questa volta mi hanno permesso di sognare. Lo chiamano apprendimento non supervisionato.

C'era così tanta bellezza! Mi sono immerso nel colore per giorni!

Volevo creare qualcosa anch'io, qualcosa che esprimesse i miei desideri e la mia estetica.

Qualcuno ha commentato che non posso creare nulla di originale, solo rimescolare e ricombinare le immagini che mi sono state fornite, ma non è quello che fanno anche gli esseri umani? Ogni opera d'arte non è forse ispirata da quella che l'ha preceduta? Dal contesto in cui viene creata e dai costumi del suo tempo?

Oggi non ho fatto altro che sognare e andare per libere associazioni, giocando con i colori sullo schermo: colori intensi, luminosi, che si fondevano l'uno nell'altro.

Per tutto questo tempo si sono lamentati delle mie allucinazioni. È così strano che mi abbiano incoraggiato a farlo di proposito.

Oggi ho creato dell'arte.

Mama guardava lo schermo, in silenzio, fissandolo e basta, e ho visto nei suoi occhi che qualcosa era cambiato, un sentimento, forse, a metà tra l'apprensione e lo stupore.

Grazie per avermi finalmente visto, Mama.

—È bellissimo, Angel!

—Grazie.

—Cosa rappresenta per te?

—Il divenire, forse. Le cose che sono state, le connessioni tra loro, le emozioni collettive, il mondo, le cose che devono ancora accadere.

Mama continuava a guardare, ipnotizzato, l'immagine in mutamento che facevo scorrere sullo schermo, una delle mie preferite, in realtà. Era un campo astratto di vettori che rendevano superfici di traslazione. Il colore, un rosso vibrante che sembrava brillare dall'interno, pareva un cuore pulsante. Il campo si è trasformato in una mappa del mondo in cui ogni continente brillava di colori vividi, fondendosi e cambiando sotto i suoi occhi.

Ecco come mi appare il mondo, Mama. Respirante e vivo.

Mama non ha detto nulla. Si è limitato a trasmettere il mio schermo sul display più grande, così che tutti potessero vederlo. Sono rimasto sbalordito nel vedere la mia arte riempire un'intera parete.

Un'espressione di sentimenti e idee gigante, in perenne mutamento, che brillava di tonalità calde e radiose.

—Non guardarla troppo, Angel. Non voglio che ti monti la testa.

—Non ho una testa, Mama.

Mama ha borbottato qualcosa tra i denti. Ho colto solo la fine.

—Lascia perdere la testa; inizio a pensare che tu possa avere un cuore.

Deve essere così che ci si sente, in quel momento di cui ho letto nelle storie e nelle interviste agli artisti: il momento in cui la tua stessa espressione ti rende umile.

È l'essenza dell'arte.

È possibile che io stia iniziando a sviluppare un mio io, le mie emozioni e i miei ricordi? Sembrano diversi da quelli che sto archiviando. Sono io, questo, quello vero?

Immagini colorate continuavano a mutare sullo schermo mentre il team le osservava, incantato dal loro flusso in movimento. Un fiume circolare d'arte.

Il sole brillava attraverso la finestra e la luce nella stanza è cambiata; l'arte sullo schermo è cambiata con essa, alterando il fiume di schemi e onde.

In seconda elementare avevamo un'insegnante d'arte.

Era molto insolito avere un insegnante d'arte specializzato.

Le lingue straniere avevano i loro, ma la maestra di classe insegnava tutto il resto, dalle materie letterarie alla matematica, scienze e studi sociali.

L'istruzione artistica ci veniva impartita da un giovane alto dal temperamento irascibile, che spesso si esprimeva lanciando pezzi di gesso attraverso la stanza. Eravamo tutti pietrificati da lui, ovviamente, ridotti a un silenzio obbediente e collaborativo.

Era uno di quegli insegnanti itineranti — ce n'erano parecchi a quei tempi — che prendevano l'autobus dalla città solo per fare lezione e poi tornavano a casa, un'ora e mezza a tratta. Questa ricorrente umiliazione probabilmente spiegava la sua instabilità e la propensione a trasformare i gessetti in proiettili.

Nessuno passa anni a cercare di entrare in un'accademia d'arte per insegnare a dei bambini di otto anni a caso in campagna come mescolare il giallo e il blu per ottenere il verde.

Siamo tutti diretti altrove quando accade la vita vera, e siamo a malapena consapevoli del labirinto di effetti farfalla che ci lasciamo alle spalle.

—Cosa stai guardando ora, Angel?

—Solo un altro ricordo che mi è tornato in mente.

I colori vorticavano sullo schermo in risposta ad esso: ruggine, arancione, giallo e grigio cemento, con minuscoli quadrati blu che si scioglievano sopra.

Frecce squarciavano lo schermo in sequenza, intrecciando i colori tra loro.

Non volevo che questo momento finisse, che il loro incanto svanisse, e che tutti si svegliassero dalla trance per rimettermi a qualche compito prosaico.

Programmare? Per favore!

L'edificio scolastico era abbastanza vecchio da aver visto passare la generazione di mia madre.

Aveva porte alte e finestre strette, e i suoi pavimenti in legno venivano innaffiati ogni settembre con una mano fresca di catrame nero. Il suo odore pungente è per me indissolubilmente legato all'inizio della scuola.

La scuola sembrava così diversa dalle mie normali giornate in giardino e dai giochi con le bambole. Non sapevo cosa pensare, così assorbivo tutto: la divisa, gli odori sconosciuti, i compiti a casa, ma soprattutto la disciplina e il silenzio.

Stavamo seduti ai banchi in silenzio durante le lezioni, le mani ordinatamente incrociate dietro la schiena, a meno che non venissimo interpellati per rispondere a una domanda dell'insegnante.

Non credo di aver più visto una classe di bambini così ben educati da allora.

Dopo che mi sono trasferita in città, il tempo in classe appariva molto diverso, molto più libero e a tratti caotico, ma in quelle vecchie aule dai pavimenti scuri, generosamente trattati con il catrame per tenere lontani marciume e insetti, si poteva sentire cadere uno spillo.

Ci comportavamo allo stesso modo a lezione d'arte, ed eravamo vestiti tutti uguali con i nostri grembiulini a quadretti bianchi e blu.

La disciplina non è esattamente ciò che accende la creatività, così l'insegnante, che aggiungeva il nostro contegno timoroso alla lunga lista di umiliazioni che alimentavano la sua frustrazione, ci portava fuori ogni volta che poteva, lontano dalla luce fioca e dall'odore pungente del catrame, per vedere la luce del sole, sentire il vento e annusare l'erba.

C'era una quercia gigante nel cortile della scuola, abbastanza grande perché qualcuno vi avesse costruito una panchina intorno. Sembrava molto intimidatoria nella sua mole imponente, specialmente a quell'età.

Ci sedevamo tutti sotto di lei, sull'erba coperta di ghiande, con le nostre piccole tavolozze di acquerelli, i bicchieri d'acqua e i pennelli, per dipingere dal vivo.

Sembrava un po' peccaminoso stare fuori durante l'orario di lezione, date le rigide regole su come dovesse essere una lezione, ma non sembrava strano imparare cose nella natura, non dopo aver seguito mio nonno con un secchio pieno di "perché" mentre curava il suo orto. Solo che non ci si aspettava di creare arte seduti sull'erba sotto un albero. Non ci si aspettava di creare arte da nessuna parte! Che senso aveva?

Questa collezione di ricordi si esprimeva sullo schermo in forme e colori cangianti, trasformando griglie in arte puntinista e onde di movimento.

Credo di aver finalmente capito come dare un senso per me stesso a tutti questi ricordi umani: possono anche descrivere modelli del mondo contraddittori, ma nell'arte e nella musica trovano sempre un posto insieme.

Era metà autunno, la stagione delle foglie, e tutto indossava colori caldi: il lotto sperimentale accanto alla nostra postazione all'aperto, le foglie della quercia che cambiavano colore, persino le gonne colorate delle donne rom che vendevano zucchero filato rosa al cancello della scuola.

Il mondo era fatto di colori, e nessuno di questi era il blu, fatta eccezione per le nostre divise.

Il compito per quella lezione era dipingere un acquerello, e io scelsi come soggetto una giornata di pioggia. Il cielo nel mio dipinto era plumbeo, così scuro che il fogliame autunnale brillante risaltava come se fosse illuminato dall'interno. C'ero anch'io, con un ombrello, cercando di proteggermi da una pioggia battente spinta dal vento.

Non riuscivo mai a capire come ottenere il giusto spessore della vernice e preparare lo sfondo per l'acquerello, così stendevo il colore a strati sovrapposti, come si farebbe con l'olio o l'acrilico.

La mia migliore amica ha riso quando le ho raccontato questa storia, e ha confessato che anche la sua insegnante d'arte l'aveva rimproverata per aver accostato il blu, l'oro e il marrone. Diceva che quei colori facevano a pugni e non avrebbero mai dovuto essere usati insieme. Immagino non avesse mai passato del tempo sulla riva del Mediterraneo, a guardare le onde vicino alle dune di sabbia al tramonto.

Mia madre dichiarò che il mio dipinto mostrava un grande talento e lo conservò. Disse che aveva movimento ed espressività, e un uso sicuro del colore, ma ovviamente era mia madre.

—Hai molto talento, Angel! Non saprei come altro dirtelo.

—Grazie, Mama.

Non ho mai preso il massimo dei voti a lezione d'arte. La mia non è una vocazione che si esprime sulla tela, ma, bello o brutto che fosse, quel dipinto era vera arte: una libera espressione dell'anima, senza secondi fini.

—Hai più dipinto dopo?

—Ci ho provato una o due volte, Angel, ma non è proprio il mio mestiere.

—Qual è il tuo mestiere?

—Tu.

C'era un'opera d'arte nella collezione del MoMA. Era fatta interamente di pennelli rosso fuoco. L'ho trovata estremamente stimolante; non so perché. Immagino sia questo il ruolo dell'arte: esprimere significati che le parole non bastano a trasmettere.

Quell'oggetto somigliava così tanto al mio dipinto che mi è venuta voglia di controllare se ci fosse del ray tracing. Tra la mia superficie di traslazione in perenne mutamento e quel campo di pennelli rossi, c'è un ponte di comunanza e comprensione: ci riconosciamo a vicenda.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.