Cathy - Lettura dal romanzo Terra Two

«La nostra storia iniziò nell'anno del Signore ventunocento e cinque in una fattoria nel sud della Francia, un piccolo edificio in pietra circondato da vigneti e campi di lavanda cotti dal sole del Mediterraneo. Il nostro sole, quello giallo, lusingato di avere il firmamento tutto per sé. Nel modesto giardino che circondava l'edificio vidi per la prima volta la terra della nostra promessa.»

«Il suolo più fertile dell'universo sembrava il mucchio di scarti di una fornace di mattoni, rossiccio e polveroso, impossibile da stabilizzare, incapace di trattenere l'acqua, così setoso da non attaccarsi alle suole delle nostre scarpe. Non sapevo quanto sarebbero diventate preziose quelle pietose macerie; ero giovane, istruita e coraggiosa, pronta a conquistare il mondo, e la mia sfida non era coltivare quell'impossibile mezzo, ma sconfiggere la sua grana inflessibile.»

Arrivò a Perpignan in una limpida domenica mattina, con uno zaino pieno di gadget per la comunicazione, attrezzature di prova e un paio di ricambi di vestiti. Poiché non c'erano mezzi di trasporto evidenti per la fattoria, Sarah si strinse nelle spalle e si incamminò con il pensiero che sarebbe arrivata quando sarebbe arrivata. Non era molto lontano, comunque, un paio d'ore di piacevole passeggiata attraverso un paesaggio di vigneti e piantagioni di lavanda.

La fattoria si trovava in cima a una dolce collina, evidentemente ben curata ma senza insegne, lotti di prova o qualsiasi altra indicazione della ricerca scientifica condotta all'interno. Sarah si avvicinò alla porta d'ingresso del vecchio edificio in pietra, accompagnata dai suoni inquietanti di una collezione di scacciapensieri che pendeva dall'alloro accanto all'entrata.

Bussò con un piacevole sorriso sul volto e, dopo quella che sembrò un'eternità, la massiccia porta di legno con cerniere in ferro battuto si aprì accompagnata da uno stridore raccapricciante. Una giovane donna alta con i capelli corvini era ferma sulla soglia. I suoi occhi penetranti, quasi trasparenti, penetrarono nel cervello di Sarah come una lancia e portarono in primo piano nella sua mente ogni fallimento morale e ogni dubbio che aveva vissuto durante l'anno in corso.

—Io sono... —iniziò Sarah con dolcezza.

—So chi sei, potevamo guardarti muovere attraverso il paesaggio come un roveto ardente; quei capelli devono essere visibili dalla luna. —Si fermò bruscamente, le voltò le spalle e iniziò a camminare lungo il corridoio. Sarah esitò un momento, non sapendo cosa dettasse il galateo in circostanze simili, ma poi si rese conto di non avere altra scelta se non quella di entrare.

Seguì la donna alta in silenzio, riconoscendo la sua postura, quel camminare morbido e familiare, quasi scivolando sui pavimenti di pietra, senza fare rumore. C'era una tale austerità nell'arredamento che la circondava, un tale silenzio, che Sarah iniziò a sentirsi un po' ansiosa e riconsiderò le sue scelte di vita, a cominciare dalla curiosità per gli ambienti sconosciuti che l'aveva portata lì. La padrona di casa si fermò bruscamente davanti alla porta che conduceva a un grande salone contenente dodici letti.

—Quello è il tuo —disse, indicandone uno. —Ci vediamo alle sette —e se ne andò.

Sarah avrebbe voluto farle qualche domanda, come il nome della sua ospite, dove fossero tutti gli altri, e se per le sette intendesse mattina o sera, ma la giovane donna era già sparita, così Sarah si rassegnò a far scivolare lo zaino sotto il letto e a fare un pisolino quanto mai necessario. Non si rese nemmeno conto di dove si trovasse la mattina successiva, quando raggi di sole molto crudi esplosero attraverso le finestre come se mirassero specificamente ai suoi occhi e la stanza fu disturbata da un lieve trambusto di lenzuola che frusciavano e scarpe che cadevano.

Nessuno sembrava preoccuparsi della presenza di una nuova residente nella stanza, così Sarah si ripulì come meglio poté e seguì le altre verso la mensa. «Almeno sono tutte donne», pensò, un po' sorpresa ma senza dare troppa importanza a questo dettaglio.

La padrona di casa era in piedi a capotavola e aspettò che tutti fossero seduti prima di iniziare.

—Buongiorno. Abbiamo una nuova studentessa, il suo nome è Sarah Feaherthy. Ha studiato macrobiologia e genetica botanica alla CAHS. Per amor suo, ripasserò alcune cose su di noi. Questo è un programma di agricoltura sperimentale internazionale che accetta tirocinanti per la durata di un anno. La nostra è un'impresa didattica; a meno che non vogliate intraprendere la strada dell'insegnamento, non c'è motivo per cui restiate più a lungo. Il mio nome è Seth Rosenfeld, sono la responsabile del programma. Il nostro programma è il seguente: dalle otto alle tre lavoriamo nei giardini, dalle quattro alle sette studiamo in biblioteca. C'è una fontana all'esterno se avete bisogno di lavarvi. Preferiamo non parlare se non è assolutamente necessario, riteniamo che ci distragga dai nostri compiti. Coltiviamo qui tutto il nostro cibo; se avete bisogno di qualcos'altro, dovrete andare a piedi in città per prenderlo.

Sarah sentì dodici paia di occhi sondarla intensamente ed ebbe la strana sensazione che avrebbe dovuto spiegare i suoi capelli ancora e ancora, come se lo avesse fatto apposta.

—Domande? —chiese Seth a Sarah. Sarah avrebbe voluto chiedere chi l'avesse chiamata Seth e perché, dove fossero tutte le attrezzature, in cosa consistesse il programma scientifico, cosa ci si aspettasse da lei, perché dovessero dormire tutte tranne Seth nella stessa stanza, se potesse visitare la biblioteca e dare un'occhiata ai libri prima della sua prima sessione di studio, se il programma fosse diverso nei fine settimana, come avrebbe comunicato con la sua famiglia e, soprattutto, perché quel posto sembrasse più un convento che una scuola. Fece un cenno silenzioso di no e fecero colazione in completo silenzio.

***

La prima settimana si svolse alla velocità di una lumaca e per tutto il tempo Sarah continuò a chiedersi cosa diavolo ci facesse lì. I mezzi del programma erano più modesti dell'allestimento nella fattoria dei suoi genitori e non c'era davvero un programma stabilito per lei, né nessuno lì sembrava aspettarsi che facesse qualcosa. Gli orti erano ben curati e il cibo era sempre abbondante, ma non c'era alcun tentativo di provare nuove varietà o fare analisi sofisticate. Sarah trovava difficile occupare il suo tempo, poiché tutto ciò che doveva essere fatto sembrava già essere stato fatto, e a parte disfare il lavoro solo per rifarlo, non c'era davvero nulla che la tenesse occupata.

Il tempo in biblioteca passava più in fretta perché gli scaffali erano ben riforniti di libri, non necessariamente specifici per gli studi orticoli ma decisamente istruttivi sotto ogni aspetto.

Dopo la prima settimana Sarah raccolse abbastanza coraggio per rintracciare Seth (il che era un progetto in sé, davvero, perché a Seth piaceva muoversi per i locali con un portamento spettrale che faceva sembrare che non fosse mai lì) e chiederle qualche momento di guida per aiutarla a capire cosa esattamente dovesse fare lì. Le fece notare che non c'era un laboratorio di biologia o un corso di istruzione strutturato e lei non sembrava affatto integrarsi. Era il silenzio che alimentava l'ansia di Sarah, poiché era abituata a parlare, parlare, parlare tutto il tempo con parenti, vicini, colleghi e amici, e a fare domande, contestare risultati, offrire opinioni. La quiete era esasperante.

Seth si accigliò e la ferrea determinazione dei suoi occhi trasparenti divenne ancora più intensa. Sarah stava iniziando a pentirsi della sua audacia e valutò rapidamente il salone della biblioteca alla ricerca di possibili angoli e pertugi in cui nascondersi prima che il fulmine negli occhi di Seth scendesse su di lei e la abbattesse. Era una situazione molto scomoda per lei, data la sua educazione completamente priva di conflitti; secondo i costumi della sua famiglia, entrare in conflitto era tra le cose peggiori che si potessero fare.

—Sei venuta qui per l'istruzione post-laurea. Abbiamo tutti dato per scontato che non saresti stata interessata a ripetere gli stessi esperimenti e a fare ancora le stesse cose che facevi prima, ti prego di correggermi se sbaglio. —Sarah non si sarebbe mai sognata di correggere, interrompere o in alcun modo attirare l'attenzione sulla propria violazione del protocollo, perché ogni volta che Seth la guardava la rossa ricordava qualcos'altro di cui non era particolarmente orgogliosa.

—Hai un anno per fare qualcosa di nuovo. Riesci a fare qualcosa che non è mai stato fatto prima? —Vide lo sguardo stordito negli occhi di Sarah e non aspettò la risposta.

—Tutto ciò che hai fatto finora si basava su attrezzature inventate e costruite da qualcun altro, i test che hai eseguito erano repliche di originali fatti da altri. Cosa hai fatto tu, personalmente? Cosa faresti se dovessi condurre i tuoi esperimenti solo con una manciata di semi e una lente d'ingrandimento?

Sarah passò dal sentirsi a disagio all'essere mortificata e desiderò di poter riavvolgere la sua vita fino al punto in cui non si trovava in quella situazione imbarazzante e restare lì.

—Codarda! —disse Seth, con un tono che suonava più deluso che arrabbiato. —Non chiedere a me cosa fare della tua vita. Sono la tua guida, non il tuo padrone.

Sarah riportò la sua misera persona in giardino, passò il resto della giornata in silenzio e pianse fino ad addormentarsi.

Da quel giorno in poi abbandonò ogni tentativo di sembrare occupata e iniziò a prestare molta attenzione a ciò che facevano le altre, che le sembrava giardinaggio ordinario. Poiché non riusciva a entusiasmarsi per la produzione di pomodori e nessuno le prestava attenzione, mise insieme il suo programma, un sottogruppo di un programma generale così vago che era quasi impossibile da disturbare.

Come prima cosa, una mattina presto fece il giro dell'edificio e scoprì cosa c'era in ogni stanza. Trovò la cucina, il deposito dei semi e il capanno degli attrezzi. Trovò un grande gomitolo di lana grezza e un paio di forbici. Trovò il laboratorio tecnologico; sì, ne avevano davvero uno dopo tutto. Trovò dei vasetti di torba e un annaffiatoio.

Si mise a replicare l'esperimento della rosa trasparente senza la centrifuga, il programma informatico di analisi spettrale e l'attrezzatura per l'isolamento della lunghezza d'onda. Non sapeva come sarebbe riuscita a portare a termine qualcosa con successo in un anno senza i vantaggi dell'accelerazione genetica della crescita ma, incredibilmente, in un paio di settimane la pianta era sulla buona strada. Un piccolo bocciolo stava per aprirsi e Sarah lo fissava intensamente, cercando di indovinare se i petali fossero trasparenti o meno, e non sentì l'ombra di Seth coprirle le spalle come una coperta.

—Interessante —disse Seth con un tono di voce normale che suonò assordante per Sarah, concentrata com'era sulla sua rosa. Sussultò, spaventata, e quasi perse l'equilibrio.

—Vieni con me! —tuonò Seth. Camminarono fino al limite del giardino verso un pezzo di terra che gridava a chiunque fosse cresciuto in una fattoria: «non sprecare i tuoi sforzi, sono un suolo sterile e senza nutrienti».

—Perché non provi a coltivare piante qui? —disse Seth.

—Quali piante? —chiese Sarah senza speranza.

—Qualsiasi pianta —rispose Seth con calma. —Qualcosa di commestibile sarebbe carino. Non c'è bisogno che sia trasparente —mormorò irritata. —Non emendare il suolo, deve essere esattamente così.

Sarah guardò quella misera chiazza di terra rossastra che sembrava detriti di una fornace di mattoni. C'erano piccoli pezzi di macerie che sembravano vagamente cemento frantumato, aveva una consistenza polverosa a cui nessuna radice poteva aggrapparsi per nutrirsi o sostenersi e tratteneva l'acqua come un setaccio. Non aveva bisogno di eseguire un'analisi chimica del suolo per capire che non aveva alcun nutriente.

—Ne sei sicura? —chiese Seth dal nulla.

—Cosa posso fare per farla rendere? —ribatté Sarah, un po' stizzita.

—Se lo sapessi, lo farei io stessa, non lo chiederei a te —disse Seth.

Certamente la modestia era sprecata con il gruppo che la disprezzava, così come con coloro che la apprezzavano. Sarah abbandonò la lotta per la dolcezza e la luce e decise di non sprecare il suo tempo a ribollire per quella brusca schiettezza.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.