Amelia: Lettura da Le Porte di Corno e d’Avorio - Rinascita gioiosa

La vita non cambia mai.

Certo, la tecnologia avanza e la quotidianità diventa più semplice, ma le persone non sono fondamentalmente diverse da come erano secoli fa.

Le stesse emozioni e pulsioni le spingono lungo i loro cammini, e le stesse delusioni inaspriscono i loro spiriti.

Persefone si prendeva cura delle sue anime come un giardiniere fa con le piante, guardandole nascere, vivere e morire, dimenticare le proprie esperienze e tornare in vita il ciclo successivo, come semi sparsi sul terreno.

È arroganza umana immaginare che ci sia uno scopo in questo sforzo ripetitivo. Proprio come per le piante, non esiste altro scopo per la loro esistenza se non quello di perpetuarsi. La vita vuole continuare ed evolversi lentamente.

Se esisteva un fine superiore sotto l’Olimpo, era troppo elevato perché chiunque potesse comprenderlo, e molto probabilmente non riguardava la costruzione di potenti imperi o il combattere sanguinose guerre, le vuote vanità e illusioni di potere che muoiono insieme ai loro creatori.

Polvere alla polvere, ecco tutto ciò che erano, sepolti a strati sotto le fondamenta di nuove civiltà, ignari ed effimeri proprio come chi li aveva preceduti, solo traslati avanti nel tempo.

Persefone sospirò, afferrò il rotolo con i nomi di tutte le anime programmate per la partenza e si diresse verso i Prati di Asfodelo.

Era la solita prova ogni anno: andare da loro, uno per uno, e cercare di convincerli a rinascere. Alcuni erano timorosi, persino dopo che il Lete aveva portato via le loro delusioni e i loro dolori. C’erano sensazioni, molto più profonde, che li spingevano a diffidare di un altro viaggio sulla terra.

Alcuni erano eccessivamente entusiasti, immaginando un’avventura straordinaria (Persefone sussultava al pensiero di quanto presto sarebbero stati disillusi da quel sogno ambizioso), e altri semplicemente non volevano andarsene.

Infine, proprio come le persone non volevano morire, alcune non volevano nascere, e per convincerle serviva un gran lavoro di abbellimento creativo sulla vita terrena, che lei si sentiva terribilmente in colpa a inventare.

In fondo, se avesse detto loro che sarebbero nati, che avrebbero lottato per sopravvivere, che probabilmente avrebbero avuto una prole, sarebbero invecchiati e morti, e che non c’era altro, chi sano di mente avrebbe sprecato energie per quel viaggio?

Si chiedeva chi avesse allestito quella stupida giostra, in cui la gente non voleva lasciare nessuna delle due sponde dello Stige, ma era costretta a farlo a prescindere.

Nonostante la noia soporifera, a meno di non essere dannati, l’esistenza nell’Ade era piuttosto confortevole, persino fuori dai Campi Elisi.

Le persone facevano amicizia, si sposavano, si godevano qualche incontro occasionale, e facevano tutto questo senza doversi preoccupare costantemente di nutrirsi, delle malattie, della morte o della perdita.

Doveva promettere loro vite che sapeva non avrebbero mai avuto, e avventure che non si sarebbero mai concretizzate, perché aveva visto ciò che le Moire avevano in serbo per loro, quelle Moire che persino gli dei temevano; e non importava quanto i mortali lottassero, combattessero o sognassero, non avrebbero mai potuto sfuggire al loro cammino segnato.

Viene da pensare che se le lezioni di una vita potessero in qualche modo informare e contenere saggezza per la successiva, si vorrebbe che fossero ricordate, non lavate via con l’acqua del Lete ogni volta. L’unica spiegazione logica per quest’ultima pratica era evitare un netto rifiuto di massa a tornare indietro.

Così, per Persefone, questa parte delle sue mansioni somigliava molto a quella di un mercante che deve bussare a ogni porta della città cercando di convincere la gente a comprare qualcosa di cui è sicura di non aver bisogno.

A un certo punto aveva persino cospirato con Ecate per versare qualcosa nelle bevande dei candidati, così da non dover affrontare quello sforzo di persuasione sisifeo e completamente inutile, ma Ade l’aveva scoperto e non era affatto contento; perciò ora si trascinava verso i prati, con l’entusiasmo di un intestino intasato, per svuotare quell’oceano di anime un cucchiaio alla volta.

Imprecò sottovoce contro Dioniso, per aver reso la sua incombenza pesante duemila anime quest’anno, e contro se stessa per aver accettato senza immaginare questo esatto momento, in cui doveva effettivamente mantenere la promessa.

Ottimo! Fatemi dire loro che stanno tornando in superficie per rimpiazzare quelli che le vanagloriose ambizioni di un aspirante egocentrico o di un altro hanno arato sotto terra come colture sacrificali.

Questo sì che susciterà entusiasmo.

C’era sempre un complotto da qualche parte, alimentato dall’avidità, dalla brama di potere o da desideri illeciti, che manteneva vivi i fuochi sotto conflitti e distruzioni, per garantire che nessuna vita, non importa quanto generose fossero state le Moire, fosse mai libera dalla sofferenza.

Ricordò che le anime in procinto di lasciare l’Ade erano state promesse a Poseidone. Il loro destino era una vita in mare o, nel caso delle donne, l’eterna attesa dei mariti navigatori.

Un’intera nazione che viaggia per mare, fondando nuove colonie su coste lontane, espandendosi lontano da casa, portando con sé cultura e costumi e fondendoli con tutte le cose buone trovate nella nuova terra.

Trovavano sempre nuovi cibi, nuovi modi di fare le cose, nuovi materiali da costruzione e spesso anche nuovi dei, motivo per cui era molto importante per Persefone mantenerli devoti al pantheon dell’Olimpo.

Naturalmente, finivano tutti nell’Ade alla fine, a prescindere dalla divinità che adoravano, quindi l’unico scopo di quello sforzo persuasivo era mantenere i templi di famiglia ben riforniti di offerte.

Immaginava che la delusione di sua madre non avrebbe avuto fine se, per qualche mancanza nei suoi doveri, tutti avessero iniziato ad adorare Iside al suo posto. Per gli dei, che incubo!

Persefone era stata abbastanza saggia da nascondere a Demetra quell’informazione sulle nuove anime promesse a Poseidone prima di tornare nell’Ade, ma i nodi stavano per venire al pettine su quell’argomento.

Quella sarebbe stata una conversazione memorabile: duemila anime e non un solo contadino tra loro.

Si stava avvicinando e lanciò un’occhiataccia all’Olmo dei Falsi Sogni mentre gli passava accanto. Naturalmente cresceva ai margini dei Prati! Quale posto migliore per lui se non quello?

—Persefone, cara —poteva sentire la voce di Ade nella sua testa. —Ti ascolto da mezz’ora e non ho sentito altro che lamentele. Cosa vuoi che faccia, dire agli altri dei che resteranno tutti qui permanentemente e che dovranno fare a meno dei mortali?

Persefone borbottò tra sé.

—Tutti stanno aspettando con ansia: Poseidone, tua madre, Zeus, tutti quanti. Eris ha raggirato Afrodite —che sorpresa —per mettere a soqquadro Troia e ora devono costruire una nuova città; abbiamo gli Achei che vagano senza meta da decenni per tutto l’Egeo come se non avessero mai navigato prima; ti dico, Odisseo non sembra molto desideroso di tornare a casa, o persino di indossare ancora abiti maschili, e ha appena trovato una maga da incolpare per questo; non vuoi nemmeno sapere cosa è successo a Tebe, ti prego, Persefone! È un caos. Mandala e basta, così posso togliermi di torno questi piagnucoloni.

«È tutto ciò che vogliono tutti, no?» pensò Persefone, stizzita. «Facciamo tutti questa pantomima solo perché chi urla di più non ci faccia venire il mal di testa con le sue lamentele infinite. Non importa quanto siano irrazionali, rivoltanti o inutili le loro richieste!»

—Vuoi discutere della questione con le parti in causa? —Ade si indispettì. —Perché posso organizzare un incontro, portarli tutti qui, così potrai esporre le tue ragioni.

—Ci vado! —mormorò lei come una vecchia acida.

«È così che succede,» pensò. «È così che ti portano via tutta la gioia e l’entusiasmo: attraverso un modello ripetitivo di attesa della delusione.»

—Ecco perché si chiama lavoro —continuò Ade a fare la predica. —Sei la dea del rinnovamento e della fertilità. È il tuo compito principale, portare nuova vita nel mondo. È come sentire Atena lamentarsi che la conoscenza è inutile.

—Ho detto che ci stavo andando, no? —rispose Persefone. —Che gli dei ci proteggano dal rischio che le opinioni di qualcun altro non vengano prese in considerazione.

—Ho ascoltato, mia amata moglie, e ho empatizzato; ora torna al lavoro.

Poteva vedere le espressioni delle anime farsi cupe mentre si avvicinava. Che splendida vocazione era questa: essere colei che nessuno era felice di vedere e consegnare il messaggio che nessuno voleva sentire. Era come Thanatos al contrario: creava esiti diametralmente opposti, ma con lo stesso impatto emotivo.

Persefone era contenta di aver avuto almeno l’accortezza di iniziare con le anime nella Valle del Pianto, che non avevano pace né contentezza da perdere tornando alla vita.

Non riuscì a trattenere un piccolo sorriso immaginando Poseidone con un nuovo carico di malinconici piagnucoloni tra le mani, mentre cercava di insegnare loro le vie del mare e loro fissavano lo sguardo verso l’orizzonte, distratti, deplorando i loro amori non corrisposti.

Se aveva imparato qualcosa sui meccanismi dell’Olimpo, immaginava che Poseidone avrebbe probabilmente stretto un accordo con Afrodite, la quale avrebbe risolto il loro problema o li avrebbe spezzati definitivamente; in ogni caso, sarebbero stati in riga e pronti a salpare entro la fine del processo.

La dea dell’amore aveva appena combinato un pasticcio —se si può perdonare il gioco di parole —con la debacle di Elena di Troia, ed era, ovviamente, pronta a prendersi altre responsabilità dato che ora aveva quella preziosa esperienza sul campo.

Persefone rifletté sul suo matrimonio felice e pensò che avrebbe potuto farle comodo avere Afrodite dalla sua parte. Dopotutto, chi dice di no all’amore? Sospirò di nuovo, rassegnata, e iniziò la sua lunghissima lista di chiamate a freddo con un giovane che si struggeva sulle rive dell’Acheronte, cupo, fissando le canne.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.