Cathy - Lecture du roman Terra Two

« Notre histoire a commencé en l'an de grâce deux mille cent cinq, dans une ferme du sud de la France, un petit bâtiment en pierre entouré de vignes et de champs de lavande cuits par le soleil méditerranéen. Notre soleil, le jaune, assez gâté pour avoir le firmament à lui tout seul. C'est dans le modeste jardin entourant l'édifice que j'ai vu pour la première fois la terre de notre promesse. »

« Le sol le plus fertile de l'univers ressemblait au tas de rebuts d'un four à briques, rougeaud et poussiéreux, impossible à stabiliser, incapable de retenir l'eau, si soyeux qu'il ne collait pas à la semelle de nos chaussures. J'ignorais à quel point ces pitoyables gravats allaient devenir précieux ; j'étais jeune, instruite et pleine de cran, prête à conquérir le monde, et mon défi n'était pas de cultiver ce support impossible mais de vaincre son grain implacable. »

Elle arriva à Perpignan par un beau dimanche matin, lestée d'un sac à dos rempli de gadgets de communication, de matériel de test et de quelques vêtements de rechange. Comme il n'y avait aucun moyen de transport évident pour se rendre à la ferme, Sarah haussa les épaules et se mit en route en se disant qu'elle arriverait quand elle arriverait. Ce n'était pourtant pas très loin, à peine quelques heures d'une promenade agréable à travers un paysage de vignobles et de plantations de lavande.

La ferme trônait au sommet d'une colline douce, manifestement bien entretenue mais dépourvue de toute signalisation, parcelle d'essai ou autre indication de la recherche scientifique menée à l'intérieur. Sarah s'approcha de la porte d'entrée du vieux bâtiment de pierre, hantée par les sons étranges d'une collection de carillons éoliens suspendus au laurier près de l'entrée.

Elle frappa avec un sourire plaisant et, après ce qui sembla une éternité, la massive porte en bois aux charnières en fer forgé s'ouvrit dans un grincement à donner le frisson. Une grande jeune femme aux cheveux de jais se tenait sur le seuil. Ses yeux perçants, presque transparents, s'enfoncèrent dans le cerveau de Sarah comme une lance, ramenant au premier plan de son esprit chaque manquement moral et chaque doute qu'elle avait éprouvés au cours de l'année.

« Je suis... » commença doucement Sarah.

« Je sais qui vous êtes, nous avons pu vous voir traverser le paysage comme un buisson ardent, cette chevelure doit être visible depuis la lune. » Elle s'interrompit brusquement, tourna le dos et commença à descendre le couloir. Sarah hésita un instant, ne sachant pas ce que l'étiquette dictait dans de telles circonstances, puis réalisa qu'elle n'avait d'autre choix que d'entrer.

Elle suivit la femme de grande taille en silence, reconnaissant sa posture, cette démarche souple et familière, glissant presque sur les dalles de pierre sans un bruit. Le décor environnant était d'un tel dépouillement, le silence si profond, que Sarah commença à ressentir une légère anxiété et réévalua ses choix de vie, à commencer par cette curiosité pour les lieux inconnus qui l'avait menée ici. L'hôtesse s'arrêta brusquement devant la porte menant à une grande salle contenant douze lits.

« Celui-là est le vôtre, » dit-elle en en désignant un. « Rendez-vous à sept heures », et elle partit.

Sarah aurait aimé lui poser quelques questions, comme le nom de son hôtesse, où se trouvaient les autres, et si par sept heures elle entendait le matin ou le soir, mais la jeune femme était déjà partie. Sarah se résigna donc à glisser son sac à dos sous le lit et à faire une sieste bien méritée. Elle ne réalisa même pas où elle se trouvait le lendemain matin, lorsque des rayons de soleil brutaux traversèrent les fenêtres comme s'ils visaient spécifiquement ses yeux, et que la pièce fut troublée par le léger remue-ménage des draps que l'on froisse et des chaussures que l'on pose.

Personne ne semblait se soucier de la présence d'une nouvelle résidente, Sarah fit donc sa toilette du mieux qu'elle put et suivit les autres vers le réfectoire. « Au moins, ce ne sont que des femmes », pensa-t-elle, un peu surprise, sans toutefois accorder trop d'importance à ce détail.

L'hôtesse se tenait en bout de table et attendit que tout le monde soit assis avant de commencer.

« Bonjour. Nous avons une nouvelle étudiante, elle s'appelle Sarah Feaherthy. Elle a étudié la macrobiologie et la génétique botanique à la CAHS. Pour elle, je vais rappeler quelques points nous concernant. Il s'agit d'un programme international de fermes expérimentales qui accepte des stagiaires pour une durée d'un an. Notre entreprise est une entreprise d'enseignement ; à moins que vous ne souhaitiez suivre la voie d'éducateur, il n'y a aucune raison pour vous de rester plus longtemps. Je m'appelle Seth Rosenfeld, je suis la responsable du programme. Notre emploi du temps est le suivant : de huit heures à quinze heures, nous travaillons dans les jardins, de seize heures à dix-neuf heures, nous étudions à la bibliothèque. Il y a une fontaine à l'extérieur si vous avez besoin de vous laver. Nous préférons ne pas parler, sauf si c'est absolument nécessaire, car nous trouvons que cela nous distrait de nos tâches. Nous cultivons toute notre nourriture ici ; si vous avez besoin d'autre chose, vous devrez aller en ville à pied. »

Sarah sentit douze paires d'yeux la sonder intensément et eut cette étrange sensation qu'elle allait devoir expliquer la couleur de ses cheveux encore et encore, comme si elle l'avait fait exprès.

« Des questions ? » demanda Seth à Sarah. Sarah voulait demander qui l'avait nommée Seth et pourquoi, où se trouvait tout l'équipement, en quoi consistait le programme scientifique, ce que l'on attendait d'elle, pourquoi elles devaient toutes dormir dans la même chambre à l'exception de Seth, si elle pouvait visiter la bibliothèque et jeter un œil aux livres avant sa première séance d'étude, si l'emploi du temps différait le week-end, comment elle allait communiquer avec sa famille et, surtout, pourquoi cet endroit ressemblait plus à un couvent qu'à une école. Elle fit silencieusement signe que non et elles prirent toutes leur petit-déjeuner dans un silence complet.

***

La première semaine se déroula à une allure d'escargot et, pendant tout ce temps, Sarah ne cessa de se demander ce qu'elle fichait là. Les moyens du programme étaient plus modestes que l'installation de la ferme de ses parents et il n'y avait aucun planning établi pour elle, pas plus que quiconque ne semblait attendre quoi que ce soit d'elle. Les carrés potagers étaient bien entretenus et la nourriture toujours abondante, mais aucune tentative n'était faite pour essayer de nouvelles variétés ou procéder à des analyses sophistiquées. Sarah avait du mal à occuper son temps, car tout ce qui devait être fait semblait l'avoir déjà été ; et à moins de défaire le travail pour le refaire ensuite, il n'y avait vraiment rien pour la tenir occupée.

Le temps passé à la bibliothèque s'écoulait plus vite car les rayons étaient bien garnis de livres, pas nécessairement spécifiques aux études horticoles, mais indéniablement éducatifs à tous points de vue.

Après la première semaine, Sarah rassembla assez de courage pour débusquer Seth (ce qui était un projet en soi, car Seth aimait se déplacer dans les lieux avec une allure spectrale qui donnait l'impression qu'elle n'était jamais là) et lui demander quelques instants d'orientation pour l'aider à comprendre ce qu'elle était censée faire exactement. Elle fit remarquer qu'il n'y avait ni laboratoire de biologie ni programme d'enseignement structuré et qu'elle ne semblait pas du tout à sa place. C'était le silence qui alimentait l'anxiété de Sarah, elle qui avait l'habitude de parler, parler et encore parler avec ses parents, ses voisins, ses collègues et ses amis, de poser des questions, de contester des résultats, de donner son avis. Ce calme était exaspérant.

Seth fronça les sourcils et la résolution d'acier de ses yeux transparents se fit plus intense encore. Sarah commençait à regretter son audace et inspecta rapidement la salle de la bibliothèque à la recherche d'éventuels recoins où se cacher avant que la foudre des yeux de Seth ne s'abatte sur elle pour la terrasser. C'était une situation très inconfortable pour elle, compte tenu de son éducation totalement non conflictuelle ; selon les mœurs de sa famille, entrer en conflit était l'une des pires choses que l'on puisse faire.

« Vous êtes venue ici pour des études de troisième cycle. Nous avons tous supposé que vous ne seriez pas intéressée par le fait de refaire les mêmes expériences et de répéter ce que vous avez déjà fait, corrigez-moi si je me trompe. » Sarah n'aurait jamais songé à corriger, interrompre ou attirer l'attention sur son propre manquement au protocole, car chaque fois que Seth la regardait, la rousse se rappelait quelque chose d'autre dont elle n'était pas particulièrement fière.

« Vous avez un an pour faire quelque chose de nouveau. Pouvez-vous faire quelque chose qui n'a jamais été fait auparavant ? » Elle vit le regard hébété de Sarah et n'attendit pas la réponse.

« Tout ce que vous avez fait jusqu'à présent reposait sur des équipements inventés et construits par d'autres, les tests que vous avez effectués étaient des répliques d'originaux conçus par d'autres. Qu'avez-vous fait, personnellement ? Que feriez-vous si vous deviez mener vos expériences avec seulement une poignée de graines et une loupe ? »

Sarah passa de l'inconfort à la mortification et souhaita pouvoir remonter le temps jusqu'au moment où elle n'était pas dans cette situation embarrassante et y rester.

« Poule mouillée ! » lança Seth, d'un ton qui semblait plus déçu que colérique. « Ne me demandez pas quoi faire de votre vie. Je suis votre guide, pas votre maître. »

Sarah ramena son pauvre être au jardin, passa le reste de la journée en silence et s'endormit en pleurant.

À partir de ce jour, elle abandonna toute tentative de paraître occupée et commença à observer attentivement ce que faisaient les autres, ce qui lui semblait être du jardinage tout à fait classique. Comme elle ne parvenait pas à s'enthousiasmer pour la production de tomates et que personne ne lui prêtait attention, elle se concocta son propre emploi du temps, un sous-ensemble d'un programme général si vague qu'il était presque impossible de le perturber.

Sa première mesure fut de profiter d'un matin pour faire le tour du bâtiment et découvrir ce que contenait chaque pièce. Elle trouva la cuisine, le local à graines et la remise à outils. Elle trouva une grosse pelote de fil rugueux et une paire de ciseaux. Elle trouva le laboratoire technologique, oui, ils en avaient bien un finalement. Elle trouva des godets de tourbe et un arrosoir.

Elle entreprit de reproduire l'expérience de la rose transparente sans centrifugeuse, sans programme informatique d'analyse spectrale et sans équipement d'isolation des longueurs d'onde. Elle ignorait comment elle allait réussir quoi que ce soit en un an sans les avantages de l'accélération de croissance génétique mais, en quelques semaines, étonnamment, la plante était bien partie. Un petit bouton était sur le point de s'ouvrir et Sarah le fixait intensément, essayant de deviner si les pétales étaient transparents ou non, et elle ne sentit pas l'ombre de Seth recouvrir ses épaules comme une couverture.

« Intéressant », dit Seth d'un ton normal qui parut assourdissant à Sarah, concentrée qu'elle était sur sa rose. Elle sursauta, effrayée, et faillit perdre l'équilibre.

« Venez avec moi ! » tonna Seth. Elles marchèrent jusqu'au bord du jardin vers une parcelle de terre qui criait à quiconque avait grandi dans une ferme : « ne gaspille pas tes efforts, je suis un sol stérile sans nutriments. »

« Pourquoi n'essaieriez-vous pas de faire pousser des plantes ici ? » demanda Seth.

« Quelles plantes ? » demanda Sarah, désespérée.

« N'importe lesquelles », répondit Seth calmement. « Quelque chose de comestible serait bien. Il n'est pas nécessaire que ce soit transparent », grommela-t-elle avec irritation. « N'amendez pas le sol, il doit rester exactement comme cela. »

Sarah regarda la misérable parcelle de terre rougeâtre qui ressemblait à des débris de four à briques. Il y avait des petits morceaux de gravats ressemblant vaguement à du ciment concassé, le tout avait une consistance poudreuse qu'aucune racine ne pouvait saisir pour se nourrir ou se soutenir, et cela retenait l'eau comme un tamis. Elle n'avait pas besoin d'une analyse chimique du sol pour comprendre qu'il n'y avait aucun nutriment.

« Vous en êtes sûre ? » demanda Seth, surgie de nulle part.

« Que puis-je faire pour que ça produise ? » rétorqua Sarah, un peu piquée.

« Si je le savais, je le ferais moi-même au lieu de vous le demander », dit Seth.

Décidément, la réserve était une notion étrangère aussi bien au groupe qui la méprisait qu'à ceux qui la chérissaient. Sarah abandonna la lutte pour la douceur et la légèreté et décida de ne plus perdre son temps à s'emporter contre cette franchise tranchante.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.