Cathy - Lectura de la novel·la Terra Two

—La nostra història va començar l'any del Nostre Senyor dos mil cent cinc en una granja del sud de França, un petit edifici de pedra envoltat de vinyes i camps d'espígol cuits pel sol del Mediterrani. El nostre sol, el groc, mimat per tenir el firmament tot per a ell sol. En el modest jardí que envoltava l'edifici vaig veure per primera vegada la terra de la nostra promesa.

—El sòl més fèrtil de l'univers semblava la pila de deixalles d'un forn de maons, vermellós i polsós, impossible d'estabilitzar, incapaç de retenir l'aigua, tan sedós que no s'enganxava a les soles de les sabates. No sabia fins a quin punt arribaria a ser preuada aquella runa lamentable; era jove, instruïda i valenta, disposada a conquerir el món, i el meu repte no era cultivar aquell mitjà impossible, sinó vèncer la seva sorra implacable.

Va arribar a Perpinyà un matí clar de diumenge amb una motxilla plena de ginys de comunicació, equips de prova i un parell de mudes de roba. Com que no hi havia cap mitjà de transport evident cap a la granja, la Sarah es va arronsar d'espatlles i va començar a caminar amb la idea que ja arribaria quan arribés. No era gaire lluny, però: un parell d'hores de passeig agradable per un paisatge de vinyes i plantacions d'espígol.

La granja era dalt d'un turó suau, evidentment ben cuidada però sense cap rètol, parcel·les de prova ni cap altra indicació de la recerca científica que s'hi duia a terme. La Sarah es va acostar a la porta principal del vell edifici de pedra, perseguida pels sons inquietants d'una col·lecció de campanes de vent que penjaven del llorer de l'entrada.

Va trucar amb un somriure amable a la cara i, després del que li va semblar una eternitat, la massissa porta de fusta amb frontisses de ferro forjat es va obrir acompanyada d'un grinyol esgarrifós. Una dona jove i alta, de cabells negres com l'atzabeja, era al llindar de la porta. Els seus ulls penetrants, gairebé transparents, van penetrar en el cervell de la Sarah com una llança i van portar al primer pla de la seva ment cada fracàs moral i cada dubte que havia experimentat durant l'any en curs.

—Soc... —va començar la Sarah amb dolçor.

—Sé qui ets, et podíem veure avançar pel paisatge com una bardissa ardent; aquests cabells s'han de veure des de la Lluna. —Es va aturar bruscament, es va girar d'esquena i va començar a caminar pel passadís. La Sarah va dubtar un moment, sense saber què dictava l'etiqueta en circumstàncies com aquelles, però llavors es va adonar que realment no tenia cap altra opció que entrar.

Va seguir la dona alta en silenci, reconeixent la seva postura, aquell caminar suau tan familiar, gairebé lliscant pels terres de pedra, sense fer soroll. Hi havia tanta nuesa en la decoració que l'envoltava, tant de silenci, que la Sarah va començar a sentir-se una mica ansiosa i va reavaluar les seves eleccions vitals, començant per la curiositat pels entorns desconeguts que l'havia portat fins allà. L'amfitriona es va aturar bruscament davant la porta que donava a una gran sala amb dotze llits.

—Aquest és el teu —va dir, assenyalant-ne un—. Ens trobem a les set —i se'n va anar.

A la Sarah li hauria agradat fer-li unes quantes preguntes, com ara quin era el nom de l'amfitriona, on era tota la resta de gent i si per les set es referia al matí o al vespre, però la dona jove ja havia marxat, així que la Sarah es va resignar a fer lliscar la motxilla sota el llit i fer una migdiada molt necessària. Ni tan sols es va adonar d'on era l'endemà al matí, quan uns raigs de sol molt bruscos van irrompre per les finestres com si apuntessin específicament als seus ulls i l'habitació es va veure alterada per un lleu enrenou de llençols que es movien i sabates que queien a terra.

A ningú semblava importar-li que hi hagués una nova resident a l'habitació, així que la Sarah es va endreçar com va poder i va seguir els altres cap al menjador. «Almenys totes són dones», va pensar, una mica sorpresa però sense donar massa importància a aquest detall.

L'amfitriona estava dempeus a la capçalera de la taula i va esperar que tothom s'assegués abans de començar.

—Bon dia. Tenim una alumna nova, es diu Sarah Feaherthy. Va estudiar macrobiologia i genètica botànica a la CAHS. Pel seu bé, repassaré algunes coses sobre nosaltres. Aquest és un programa internacional de granja experimental que accepta becaris per una durada d'un any. La nostra és una empresa docent; tret que vulgueu seguir el camí de l'educador, no hi ha cap raó perquè us quedeu més temps. Em dic Seth Rosenfeld, soc la directora del programa. El nostre horari és el següent: de vuit a tres treballem als jardins, de quatre a set estudiem a la biblioteca. Hi ha una font a fora si us heu de rentar. Preferim no parlar si no és absolutament necessari, trobem que ens distreu de les nostres tasques. Cultivem tot el nostre menjar aquí; si necessiteu qualsevol altra cosa, haureu d'anar caminant fins al poble per a buscar-la.

La Sarah va sentir dotze parells d'ulls observant-la intensament i va tenir l'estranya sensació que hauria d'explicar els seus cabells una vegada i una altra, com si ho hagués fet a propòsit.

—Alguna pregunta? —va preguntar la Seth a la Sarah. La Sarah volia preguntar qui li havia posat el nom de Seth i per què, on era tot l'equipament, en què consistia el programa científic, què s'esperava d'ella, per què totes, excepte la Seth, havien de dormir a la mateixa habitació, si podia visitar la biblioteca i donar una ullada als llibres abans de la seva primera sessió d'estudi, si l'horari era diferent els caps de set, com es comunicaria amb la seva família i, sobretot, per què aquell lloc semblava més un convent que una escola. Va fer un senyal silenciós que no, i tots van esmorzar en complet silenci.

***

La primera setmana va transcórrer a pas de cargol i, durant tot aquell temps, la Sarah no va parar de preguntar-se què dimonis hi feia allà. Els mitjans del programa eren més modestos que els de la granja dels seus pares i realment no hi havia cap horari establert per a ella, ni ningú semblava esperar que fes res. Els horts estaven ben cuidats i el menjar sempre era abundant, però no hi havia cap intent de provar noves varietats ni de fer anàlisis sofisticades. A la Sarah li resultava difícil ocupar el seu temps, ja que tot el que calia fer semblava que ja estava fet i, a part de desfer la feina només per tornar-la a fer, realment no hi havia res per mantenir-la ocupada.

El temps a la biblioteca passava més de pressa perquè els prestatges estaven ben proveïts de llibres, no necessàriament específics d'estudis hortícoles, però sí educatius en tots els sentits.

Després de la primera setmana, la Sarah va reunir prou valor per anar a buscar la Seth (cosa que era tot un projecte, en realitat, perquè a la Seth li agradava moure's per les instal·lacions amb un comportament fantasmagòric que feia semblar que mai no hi era) i demanar-li uns moments d'orientació per ajudar-la a entendre què se suposava que havia de fer exactament allà. Li va fer notar que no hi havia laboratori de biologia ni un curs d'instrucció estructurat i que no semblava encaixar en absolut. Era el silenci el que alimentava l'ansietat de la Sarah, ja que ella estava acostumada a parlar i parlar tot el temps amb familiars, veïns, col·legues i amics, i a fer preguntes, qüestionar resultats, oferir opinions. El silenci era embogidor.

La Seth va arrufar les celles i la ferma determinació dels seus ulls transparents es va fer encara més intensa. La Sarah començava a penedir-se de la seva audàcia i va examinar ràpidament la sala de la biblioteca buscant possibles racons on amagar-se abans que el llamp dels ulls de la Seth caigués sobre ella i l'abatés. Era una situació molt incòmoda per a ella, donada la seva educació totalment contrària al conflicte; segons els costums de la seva família, entrar en un conflicte era una de les pitjors coses que es podien fer.

—Vas venir aquí per fer estudis de postgrau. Totes hem assumit que no tindries interès a passar pels mateixos experiments i fer més del mateix que ja havies fet abans; corregeix-me si m'equivoco. —La Sarah no s'hauria atrevit mai a corregir, interrompre o cridar l'atenció de cap manera sobre la seva pròpia infracció del protocol, perquè cada vegada que la Seth la mirava, la pèl-roja recordava alguna altra cosa de la qual no estava especialment orgullosa.

—Tens un any per fer alguna cosa nova. Pots fer alguna cosa que no s'hagi fet mai abans? —Va veure la mirada atordida als ulls de la Sarah i no va esperar la resposta.

—Tot el que has fet fins ara depenia d'equips inventats i construïts per algú altre; les proves que vas fer eren rèpliques d'originals d'altres. Què vas fer tu, personalment? Què faries si haguessis de fer els teus experiments amb només un grapat de llavors i una lupa?

La Sarah va passar de la incomoditat a la mortificació i va desitjar poder rebobinar la seva vida fins al moment en què no es trobava en aquella situació compromesa i quedar-s'hi.

—Covarda! —va dir la Seth, amb un to que sonava més decebut que enfadat—. No em preguntis a mi què has de fer amb la teva vida. Soc la teva guia, no la teva mestra.

La Sarah se'n va tornar tota compungida cap al jardí, va passar la resta del dia en silenci i es va adormir plorant.

A partir d'aquell dia va abandonar tot intent de semblar ocupada i va començar a prestar molta atenció a la feina que feien les altres, que li semblava jardineria corrent i molenta. Com que no aconseguia entusiasmar-se amb la producció de tomàquets i ningú no li feia cas, es va organitzar el seu propi horari, un subconjunt d'un horari mestre que era tan vague que resultava gairebé impossible de pertorbar.

Com a primera tasca, va aprofitar un matí ben d'hora per caminar per tot l'edifici i descobrir què hi havia a cada habitació. Va trobar la cuina, el magatzem de llavors i el cobert d'eines. Va trobar una gran bola de fil gruixut i unes tisores. Va trobar el laboratori tecnològic; sí, realment en tenien un, al cap i a la fi. Va trobar pastilles de torba i una regadora.

Es va proposar replicar l'experiment de la rosa transparent sense la centrifugadora, el programa informàtic d'anàlisi espectral i l'equip d'aïllament de longitud d'ona. No sabia com aconseguiria que res sortís bé en un any sense els beneficis de l'acceleració genètica del creixement, però en un parell de setmanes, sorprenentment, la planta ja anava pel bon camí. Un petit capoll estava a punt d'obrir-se i la Sarah se'l mirava fixament, intentant endevinar si els pètals eren transparents o no, i no va sentir que l'ombra de la Seth li cobria les espatlles com una manta.

—Interessant —va dir la Seth amb un to de veu normal que a la Sarah li va semblar eixordador, concentrada com estava en la seva rosa. Va fer un salt, sobresaltada, i gairebé perd l'equilibri.

—Vine amb mi! —va cridar la Seth. Van caminar fins a l'extrem del jardí, cap a un tros de terra que cridava a qualsevol que hagués crescut en una granja: «no hi malgastis esforços, soc un sòl estèril sense nutrients».

—Per què no intentes cultivar plantes aquí? —va dir la Seth.

—Quines plantes? —va preguntar la Sarah desesperada.

—Qualsevol planta —va respondre la Seth amb calma—. Alguna cosa comestible estaria bé. No cal que sigui transparent —va remugar irritada—. No adobs el sòl, ha de ser exactament així.

La Sarah va mirar aquell tros miserable de terra vermellosa que semblava runa d'un forn de maons. Hi havia trossets de deixalles que semblaven vagament ciment triturat; tenia una consistència polsosa on cap arrel no podria agafar-se per alimentar-se o sostenir-se, i deixava passar l'aigua com un sedàs. No li calia fer una anàlisi química del sòl per saber que no tenia cap mena de nutrient.

—N'estàs segura? —va preguntar la Seth, de cop.

—Què puc fer perquè doni fruit? —va replicar la Sarah, una mica molesta.

—Si ho sabés, ho estaria fent jo mateixa, no t'ho demanaria a tu —va dir la Seth.

Certament, la modèstia era una pèrdua de temps per a aquell grup que la menyspreava, i també per a aquells que la preuaven. La Sarah va abandonar la lluita per la dolçor i l'amabilitat i va decidir no perdre més el temps enfadant-se per aquella franquesa tallant.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.