Amelia: Lettura da Le Porte di Corno e d’Avorio - Vita e Profezia

Coloro che sono benedetti dal dono della profezia formano una comunità piccola ma davvero speciale.

Cercano istintivamente la presenza l’uno dell’altro, sono attratti da chi ha ricevuto la stessa benedizione.

Se sono mortali, diventano oracoli e veggenti la cui saggezza è ricercata e venerata, e la gente viaggia da lontano per chiedere il loro consiglio. Sono i vasi viventi degli dei, che parlano attraverso di loro con messaggi criptici, compresi solo a posteriori.

Non è che gli dei cercassero di rendere oscuri i loro insegnamenti, o che a loro importasse se lo fossero. Le persone non possono formulare concetti su cose che non esistono ancora.

I profeti immortali come Apollo, Febe, le Moire, dispensavano la loro saggezza al mondo sottostante, parlando attraverso i loro oracoli ufficiali, come quelli di Delfi o di Cuma, che erano famosi e venerati e a cui la gente dedicava templi e complessi, teatri e fonti.

E poi c’erano i visionari silenziosi, che vedevano molto ma tenevano tutto per sé, per non sottoporre l’ordine superiore delle cose a uno sforzo maggiore di quello che già subiva, e restando fuori dagli affari dei mortali, le cui interpretazioni errate della saggezza divina erano una fonte costante di disastri e false speranze.

Persefone aveva acquisito abbastanza saggezza nell’Ade per capire che non tutti i parti della mente andavano presi alla lettera, e solo pochissimi erano intesi come profezia.

Gli abitanti del mondo oltre la nostra vista non erano né più buoni né più cattivi di quelli del mondo fisico. I loro scherzi e le loro vere e proprie bugie erano altrettanto egoisti, solo in un contesto sconosciuto.

Era un altro regno, invisibile ma reale quanto il mondo dei sensi, i cui manufatti scivolavano occasionalmente nel nostro raggio di percezione per sorprendere e intimorire noi, i suoi smarriti abitanti.

Solo perché una visione, o un sogno, proviene dall’oltre, non significa che sia affidabile.

Le verità future amano nascondersi dietro oggetti luccicanti, proprio come quelle presenti, e una profezia criptica può improvvisamente capovolgersi in relazione a ciò che accade realmente, rivelando di significare l’esatto opposto di ciò che si sperava.

Eppure, le persone cercano di scrutare nel futuro e fanno di tutto per ricevere la saggezza oracolare, perché sperano che quest’ultima riveli la volontà degli dei.

Persefone sapeva per certo che agli dei raramente importava, almeno alla maggior parte di loro.

Tra la guida della sua mentore, Ecate, e quella di sua madre, non era estranea alle visioni e al parlare in lingue, anche se spesso metteva in dubbio le proprie premonizioni, ed erano proprio quelle le profezie che si avveravano sempre.

L’Olimpo aveva un senso dell’umorismo perverso a riguardo.

Aveva imparato a domare le proprietà delle erbe affinché l’assistessero nei sogni e nei viaggi nell’immaginario, e visitava spesso i bizzarri regni fuori dalla realtà senza una domanda specifica in mente, solo per godere della loro inquietante bellezza.

C’erano montagne e ruscelli, piante e animali, e i loro abitanti, e tutto sembrava proprio come nella vita reale, salvo poi ribaltarsi senza preavviso, lanciandole addosso dettagli strani, dettagli che non si adattavano al quadro e non avevano alcun legame con la storia, come se una saggezza superiore stesse cercando di squarciare il velo del conosciuto, ma non sapendo come relazionarsi con la ragione, parlasse attraverso immagini bizzarre e sensazioni difficili da descrivere.

Persefone si era rivolta all’arte nella speranza di dare un senso a queste informazioni sconosciute, troppo arcane per le parole e spesso un po’ spaventose.

L’ignoto può essere molto più spaventoso del Tartaro, specialmente se ne sei la regina e puoi comandare quest’ultimo.

Quella era stata una delle prime cose che Ecate le aveva insegnato: non presumere di sapere come sia veramente la realtà, perché in questo territorio inesplorato il suo privilegio, il suo titolo, persino la sua immortalità, non contavano nulla.

Solo chi finge questi viaggi fuori dalla realtà insiste nel dire di poterli controllare. Non si controlla il mondo dei sogni più di quanto si controlli quello reale. È un luogo che visiti, dove vai a vedere cose che sono estranee alle tue proiezioni quanto i pensieri degli altri. Sei un viaggiatore a cui è graziosamente concesso un passaggio sicuro, purché non ostenti le regole; un osservatore distaccato, nulla di più. Sei lì per imparare ciò che l’esterno della realtà ha creato per dirti.

Il tempo scorreva diversamente in quelle visioni, e più di una volta Persefone fu risvegliata dal suo rapimento notando che erano passate ore in quelli che pensava fossero semplici minuti, o, cosa ancora più strana, si ritrovava proiettata nel passato, a prima del momento in cui era entrata nella visione.

Le persone usano la profezia esclusivamente per indovinare cosa riserva loro il futuro, ma le vere visioni non riguardano affatto questo: sono finestre su un altro mondo, le cui regole troviamo difficilissime da comprendere, riuscendoci solo a posteriori.

Ade le si avvicinò, attento a non disturbare la sua visione, e parlò solo quando lei sentì la sua presenza e si voltò verso di lui, sorridendo.

—Hai visto niente di interessante? —chiese lui, scherzando.

—Suppongo che non lo saprò per un pezzo —rispose Persefone. —Vedo frammenti, lampi di cose, dettagli insignificanti. Ricevo presagi di sventura e improvvise rassicurazioni, ma non vedo mai il quadro completo. Che senso ha vedere cose che non si possono capire?

—Forse non dovremmo sbirciare attraverso quel velo —commentò lui. —Forse non esiste un futuro stabilito, i sogni della Terra dei Sogni sono costantemente in lotta tra loro, e ciò che viviamo come il nostro futuro sono i vincitori. Forse quello che hai appena visto nella tua visione era appeso a una foglia dell’Olmo dei Falsi Sogni solo pochi istanti fa.

—Ma da dove pensi che vengano questi sogni? Sembrano sempre emergere dal nulla, ma le cose, i sentimenti, i concetti, non possono essere fatti di nulla. La loro fonte deve essere altrove, in un luogo che non possiamo vedere. Non ti dà fastidio? Il fatto che non possiamo vedere oltre? —chiese improvvisamente ad Ade. —Voglio dire, dovremmo essere onniscienti e onnipotenti.

—Dove hai preso questa idea? —ribatté Ade. —Ci inventiamo le cose man mano che procediamo, proprio come fanno i mortali. Abbiamo solo un arco di tempo più lungo per i nostri errori.

—Qual è il senso di tutto questo, allora? Non può essere tutto incentrato su sacrifici e offerte, vero? Non sembra esserci alcun motivo per prendere un sentiero invece di un altro. Tutto sembra avere lo stesso valore ed è interpretabile solo a posteriori, per quel poco che serve. Ieri notte ho avuto la visione di un bellissimo calice d’oro che non avevo mai visto prima e stamattina mi aspettava nel mezzo del tavolo nel salone del palazzo. Cosa significa, mio signore?

Persefone aveva grande stima della saggezza del suo amato e cercava spesso il suo consiglio quando le cose diventavano troppo spinose per essere districate da sola.

Lui aveva visto molto e vissuto molto, e spesso aveva intuizioni su cose che lei non avrebbe mai immaginato. In simili circostanze lo chiamava sempre signore, e Ade era quasi certo che lei non se ne rendesse nemmeno conto, un dettaglio che trovava infinitamente divertente.

—Persefone, pensi troppo —ribatté lui, divertito. —La vita qui è ragionevolmente piacevole, no? Perché non lo mettiamo nella categoria delle cose che funzionano e non ce lo godiamo? Dimentica il calice d’oro: forse era un regalo di Minosse. Cerca sempre di ingraziarsi i nostri favori.

—Sai benissimo che non era un regalo di Minosse —Persefone lo guardò, seria.

—Allora forse l’hai portato nella realtà da quella Terra dei Sogni che tanto ami frequentare. Che importa? A proposito, vacci piano là dentro, amore mio. Un giorno potresti perderti nelle tue stesse visioni e trovarsi sarebbe un’impresa titanica.

—Ma come si fa a trasformare il pensiero in cose? Il calice è reale.

—Forse non esiste nient’altro che il pensiero —rispose Ade, distratto. —Cosa importa? Io sono qui, tu sei qui, siamo a casa, siamo felici. Non può bastare?

—E se non fosse reale? —chiese Persefone.

—Soprattutto se non è reale.

Se vivessimo tutti un sogno, se ogni cosa fosse un frutto della nostra immaginazione, inconsistente come nebbia; se tutti i nostri traguardi e i desideri più segreti non fossero che illusioni; se non ci fosse nulla da lasciarsi alle spalle perché non esiste un prima, né un dopo, ma solo l’esperienza continua di un presente che inventiamo mentre procediamo e che scompare con noi, allora l’unica preghiera che ci resta per trovare un senso in questa esperienza, l’unica cosa che conta davvero, è che questo sogno sia piacevole.

Dopotutto, cosa potrebbe rappresentare meglio l’essenza del Tartaro se non il fatto che non sia nemmeno reale, che esista solo nella tua testa, un manufatto che la tua mente ha costruito con cura per se stessa, la tua prigione definitiva su misura fatta dei tuoi stessi pensieri e delle tue paure?

I regni della beatitudine e della disperazione non sono luoghi, sono stati mentali.

—Voglio che tu sia felice con me, Persefone —i suoi occhi si accesero di un affetto profondo e duraturo, con solo una punta di preoccupazione.

—Certo che sono felice —sorrise lei, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime e gli gettava le braccia al collo. —È perché sono felice che ho paura. Non voglio che questo sia un sogno da cui mi sveglierò un giorno. Ti amo. Questa è la mia casa. Ho amici, mentori e mia madre. Che senso avrebbe esistere per sempre in assenza di tutto questo?

—Sarò qui finché vorrai che io ci sia. Ma cosa ha scatenato tutta questa angoscia esistenziale? È successo qualcosa? —Ade aggrottò la fronte.

—Ho sognato che eravamo mortali che sognavano di essere dei —sussurrò Persefone.

Ade rise di cuore e la baciò.

—Sei ciò che pensi di essere, amore mio.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.