Amelia : Lecture de Les Portes de Corne et d'Ivoire - Vie et Prophétie

Ceux qui ont reçu le don de prophétie forment une petite communauté, mais très particulière.

Ils recherchent instinctivement la présence les uns des autres, attirés par ceux qui partagent la même grâce.

S'ils sont mortels, ils deviennent des oracles et des devins dont la sagesse est recherchée et vénérée, et les gens voyagent de loin pour solliciter leurs conseils. Ils sont les réceptacles vivants des dieux, qui s'expriment à travers eux par des messages cryptiques, que l'on ne comprend qu'après coup.

Ce n'est pas que les dieux essayaient de rendre leurs enseignements obscurs, ni même qu'ils s'en souciaient. Les gens ne peuvent pas concevoir des choses qui n'existent pas encore.

Les prophètes immortels comme Apollon, Phébé ou les Moires, dispensaient leur sagesse au monde d'en bas, s'exprimant par l'intermédiaire de leurs oracles officiels, comme ceux de Delphes ou de Cumes, qui étaient célèbres et respectés, et auxquels les hommes dédiaient des temples et des enceintes, des théâtres et des sources.

Et puis il y avait les visionnaires silencieux, qui voyaient beaucoup mais gardaient tout pour eux, ne voulant pas peser davantage sur le grand ordre des choses qu'il ne l'était déjà, et restant à l'écart des affaires des mortels, dont les interprétations erronées de la sagesse divine étaient une source constante de désastres et de faux espoirs.

Perséphone avait acquis assez de sagesse aux Enfers pour comprendre que toutes les inventions de l'esprit ne devaient pas être prises au pied de la lettre, et que seule une infime partie d'entre elles tenait de la prophétie.

Les habitants du monde par-delà nos regards n'étaient ni meilleurs ni pires que ceux du monde physique. Leurs farces et leurs mensonges purs et simples étaient tout aussi intéressés, mais dans un contexte inhabituel.

C'était un autre royaume, invisible mais tout aussi réel que le monde des sens, dont les artefacts glissaient parfois dans notre champ de perception pour nous surprendre et nous émerveiller, nous, ses habitants désemparés.

Ce n'est pas parce qu'une vision, ou un rêve, venait de l'au-delà qu'il était digne de confiance.

Les vérités futures aiment se cacher derrière des objets brillants, tout comme les vérités présentes, et une prophétie cryptique peut soudainement se retourner face à ce qui se produit réellement, révélant qu'elle signifiait exactement le contraire de ce que l'on espérait.

Pourtant, les gens cherchent à lire l'avenir et se donnent beaucoup de mal pour recevoir la sagesse oraculaire, car ils espèrent que celle-ci révélera la volonté des dieux.

Perséphone savait pertinemment que les dieux s'en souciaient rarement, la plupart d'entre eux en tout cas.

Entre les conseils de son mentor, Hécate, et ceux de sa mère, elle n'était pas étrangère aux visions et aux transes, même si elle doutait souvent de ses propres intuitions ; et c'étaient précisément ces prophéties-là qui se réalisaient toujours.

L'Olympe avait un sens de l'humour assez tordu à ce sujet.

Elle avait appris à dompter les propriétés des herbes pour l'aider dans ses rêves et ses voyages dans l'imaginaire, et elle visitait souvent les royaumes bizarres situés hors de la réalité sans question précise en tête, juste pour profiter de leur beauté étrange.

Ils possédaient des montagnes et des ruisseaux, des plantes et des animaux, ainsi que leur propre peuple, et tout y ressemblait à la vie réelle, pour finalement basculer sans prévenir, lui jetant au visage des détails étranges, des détails qui ne cadraient pas avec le décor et n'avaient aucun lien avec l'histoire, comme si une sagesse supérieure tentait de percer le voile du connu, mais ne savait pas comment s'adresser à la raison, s'exprimant alors par des images bizarres et des sensations difficiles à décrire.

Perséphone s'était tournée vers l'art dans l'espoir de donner un sens à ces informations inconnues, trop arcaniques pour les mots, et souvent un peu effrayantes.

L'inconnu peut être bien plus effrayant que le Tartare, surtout quand on en est la reine et qu'on peut commander à ce dernier.

C'était l'une des premières choses qu'Hécate lui avait apprises : ne pas présumer qu'elle sait à quoi ressemble vraiment la réalité, car dans ce territoire inexploré, son privilège, son titre, et même son immortalité, ne signifiaient rien.

Seuls ceux qui simulent ces voyages hors de la réalité insistent sur le fait qu'ils peuvent les contrôler. On ne contrôle pas le monde des rêves plus que le monde réel. C'est un endroit que l'on visite, où l'on va pour voir des choses qui sont aussi étrangères à ses propres projections que les pensées d'autrui. Vous n'êtes qu'un voyageur, à qui l'on accorde gracieusement le passage, tant que vous ne bafouez pas les règles, un observateur neutre, rien de plus. Vous êtes là pour apprendre ce que l'extérieur de la réalité a créé pour vous dire.

Le temps s'écoulait différemment dans ces visions, et plus d'une fois Perséphone fut tirée de sa rêverie pour s'apercevoir que des heures s'étaient écoulées pendant ce qu'elle croyait n'être que quelques minutes, ou plus étrange encore, elle se retrouvait projetée dans le passé, avant le moment où elle était entrée dans sa vision.

Les gens utilisent la prophétie exclusivement pour deviner ce que l'avenir leur réserve, mais les vraies visions ne concernent pas cela du tout : ce sont des fenêtres sur un autre monde, dont nous avons beaucoup de mal à comprendre les règles, et n'y parvenons qu'après coup.

Hadès s'approcha d'elle, prenant soin de ne pas perturber sa vision, et ne parla que lorsqu'elle sentit sa présence et se retourna vers lui, souriante.

—As-tu vu quelque chose d'intéressant ? —demanda-t-il pour plaisanter.

—Je suppose que je ne le saurai pas avant un moment, —répondit Perséphone. —Je vois des fragments, des éclairs de choses, des détails insignifiants. J'ai des pressentiments de malheur et de soudains apaisements, mais je ne vois jamais le tableau d'ensemble. À quoi bon voir des choses que l'on ne peut pas comprendre ?

—Peut-être ne sommes-nous pas censés regarder à travers ce voile, —commenta-t-il. —Peut-être n'y a-t-il pas d'avenir figé, les chimères du Pays des Rêves sont en lutte constante les unes contre les autres, et ce que nous vivons comme notre futur sont les vainqueurs. Peut-être que ce que tu viens de voir dans ta vision n'était accroché à une feuille de l'Orme des Faux Rêves qu'il y a quelques instants.

—Mais d'où penses-tu que viennent ces chimères ? On a toujours l'impression qu'elles surgissent du néant, mais les choses, les sentiments, les concepts, ils ne peuvent pas être faits de rien. Leur source doit être ailleurs, dans un endroit que nous ne pouvons pas voir. Ça ne te dérange pas ? Que nous ne puissions pas voir au-delà ? —demanda-t-elle soudain à Hadès. —Je veux dire, nous sommes censés être omniscients et tout-puissants.

—Où as-tu pris cette idée ? —rétorqua Hadès. —Nous inventons les choses au fur et à mesure, tout comme les mortels. Nous avons simplement une échelle de temps plus longue pour nos erreurs.

—Quel est le sens de tout cela, alors ? Ça ne peut pas se résumer aux sacrifices et aux offrandes, si ? Il ne semble y avoir aucune raison de prendre un chemin plutôt qu'un autre. Tout semble avoir une valeur égale et n'être interprétable qu'après coup, pour le peu de bien que cela apporte. La nuit dernière, j'ai eu la vision d'un magnifique calice d'or que je n'avais jamais vu auparavant et ce matin, il m'attendait au milieu de la table dans la salle du palais. Qu'est-ce que cela signifie, mon seigneur ?

Perséphone avait un grand respect pour la sagesse de son bien-aimé et sollicitait souvent ses conseils quand les choses devenaient trop épineuses pour être démêlées seule.

Il avait beaucoup vu, beaucoup vécu, et il avait souvent des intuitions sur des choses qu'elle n'aurait jamais soupçonnées. Elle l'appelait toujours « seigneur » dans de telles circonstances, et Hadès était presque certain qu'elle n'en avait même pas conscience, un détail qu'il trouvait infiniment divertissant.

—Perséphone, tu réfléchis trop, —répliqua-t-il, amusé. —La vie ici est raisonnablement agréable, n'est-ce pas ? Pourquoi ne pas classer cela dans la catégorie de ce qui fonctionne et en profiter ? Oublie le calice d'or : c'était peut-être un cadeau de Minos. Il essaie toujours de s'attirer nos faveurs.

—Tu sais très bien que ce n'était pas un cadeau de Minos, —Perséphone le regarda, sérieuse.

—Alors peut-être l'as-tu ramené dans la réalité depuis ce Pays des Rêves que tu aimes tant fréquenter. Et alors ? À ce propos, sois prudente là-bas, mon amour. Tu pourrais un jour te perdre dans tes propres visions et ce serait un travail de titan pour te retrouver.

—Mais comment transforme-t-on une pensée en objet ? Le calice est réel.

—Peut-être n'y a-t-il rien d'autre que la pensée, —répondit Hadès, distrait. —Qu'importe ? Je suis là, tu es là, nous sommes chez nous, nous sommes heureux. Cela ne peut-il pas suffire ?

—Mais et si ce n'était pas réel ? —demanda Perséphone.

—Surtout si ce n'est pas réel.

Si nous vivons tous un rêve, si tout est un fruit de notre imagination, aussi immatériel que le brouillard, si tous nos accomplissements et nos désirs secrets ne sont que des illusions, s'il n'y a rien à laisser derrière soi, parce qu'il n'y a ni avant, ni après, juste une expérience continue de présence que nous inventons au fur et à mesure et qui disparaît avec nous, alors la seule prière qu'il nous reste pour donner un sens à cette expérience, et la seule chose qui importe, est que ce rêve soit plaisant.

Après tout, qu'est-ce qui incarnerait mieux l'essence du Tartare que le fait qu'il ne soit même pas réel, qu'il n'existe que dans votre tête, un artefact que votre esprit a soigneusement construit pour lui-même, votre prison ultime sur mesure faite de vos propres pensées et de vos propres peurs ?

Les royaumes de la félicité et du désespoir ne sont pas des lieux, ce sont des états d'esprit.

—Je veux que tu sois heureuse avec moi, Perséphone, —ses yeux s'animèrent d'une affection profonde et durable, avec juste une pointe d'inquiétude.

—Bien sûr que je suis heureuse, —sourit-elle, tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes et qu'elle lui jetait ses bras autour du cou. —C'est parce que je suis heureuse que j'ai peur. Je ne veux pas que ce soit un rêve dont je me réveillerai un jour. Je t'aime. C'est ici que j'habite. J'ai des amis et des mentors, et ma mère. Quel serait l'intérêt d'exister éternellement en l'absence de tout cela ?

—Je serai là aussi longtemps que tu le voudras. Qu'est-ce qui a bien pu provoquer toute cette angoisse existentielle ? S'est-il passé quelque chose ? —Hadès fronça les sourcils.

—J'ai rêvé que nous étions des mortels rêvant que nous étions des dieux, —chuchota Perséphone.

Hadès éclata d'un rire franc et l'embrassa.

—Tu es ce que tu penses être, mon amour.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.