Amelia: Lectura de Las puertas de cuerno y marfil - Vida y profecía

Aquellos bendecidos con el don de la profecía forman una comunidad pequeña pero muy especial.

Buscan instintivamente la presencia de los demás; se sienten atraídos por quienes poseen una bendición similar.

Si son mortales, se convierten en oráculos y videntes cuya sabiduría es buscada y venerada, y la gente viaja desde lugares remotos para pedir su consejo. Son los recipientes vivos de los dioses, que hablan a través de ellos con mensajes crípticos que solo se comprenden retrospectivamente.

No es que los dioses intentaran que sus enseñanzas fueran oscuras, ni siquiera que les importara que lo fuesen. La gente no puede formar conceptos sobre cosas que aún no existen.

Profetas inmortales como Apolo, Febe o las Moiras repartían su sabiduría al mundo de abajo, hablando a través de sus oráculos oficiales, como los de Delfos o Cumas, que eran famosos y venerados, y a quienes la gente dedicaba templos y recintos, teatros y manantiales.

Y luego estaban los visionarios silenciosos, que veían mucho pero se lo guardaban para sí mismos, no queriendo someter al orden superior de las cosas a más tensión de la que ya soportaba, y manteniéndose al margen de los asuntos de los mortales, cuyas interpretaciones erróneas de la sabiduría divina eran una fuente constante de desastres y falsas esperanzas.

Perséfone había adquirido suficiente sabiduría en el Hades como para comprender que no todos los productos de la mente debían tomarse de forma literal, y solo unos pocos elegidos tenían carácter de profecía.

Los habitantes del mundo que escapa a nuestra vista no eran ni más buenos ni más malos que los moradores del mundo físico. Sus travesuras y mentiras descaradas eran igual de interesadas, solo que en un contexto desconocido.

Era otro reino, oculto a la vista pero tan real como el mundo de los sentidos, cuyos artefactos ocasionalmente se deslizaban en nuestro campo de percepción para sorprendernos y asombrarnos a nosotros, sus desconcertados habitantes.

El hecho de que una visión, o un sueño, provenga del más allá, no lo hace digno de confianza.

A las verdades futuras les gusta esconderse tras objetos brillantes, igual que a las presentes, y una profecía críptica puede de repente volverse del revés en relación con lo que realmente sucede, para revelar que significaba exactamente lo contrario de lo que se esperaba.

Y, sin embargo, la gente busca ver el futuro y hace grandes esfuerzos por recibir la sabiduría oracular, porque esperan que esta revele la voluntad de los dioses.

Perséfone sabía a ciencia cierta que a los dioses rara vez les importaba; a la mayoría de ellos, al menos.

Entre la guía de su mentora, Hécate, y la de su madre, no le resultaba ajeno tener visiones y hablar en lenguas, aunque a menudo dudara de sus propias visiones, y esas eran precisamente las profecías que siempre se cumplían.

El Olimpo tenía un sentido del humor retorcido al respecto.

Había aprendido a dominar las propiedades de las hierbas para que la ayudaran en sus sueños y viajes a lo imaginario, y a menudo visitaba los extraños reinos fuera de la realidad sin ninguna pregunta específica en mente, solo para disfrutar de su inquietante belleza.

Tenían montañas y arroyos, plantas y animales, y su propia gente; todo se parecía a la vida real, solo para volverse contra ella sin previo aviso, lanzándole detalles extraños, detalles que no encajaban en la imagen y no tenían conexión con la historia, como si una sabiduría superior intentara atravesar el velo de lo conocido pero no supiera cómo relacionarse con la razón, por lo que hablaba en imágenes raras y sensaciones difíciles de describir.

Perséfone había recurrido al arte con la esperanza de dar algún sentido a esta información desconocida, demasiado arcana para las palabras y a menudo un poco aterradora.

Lo desconocido puede dar mucho más miedo que el Tártaro, especialmente si eres su reina y puedes dominar a este último.

Esa fue una de las primeras cosas que Hécate le enseñó: a no asumir que sabe cómo es realmente la realidad, porque en este territorio inexplorado su privilegio, su título e incluso su inmortalidad no significaban nada.

Solo las personas que fingen estos viajes fuera de la realidad insistirán en que pueden controlarlos. No controlas el mundo de los sueños más de lo que controlas el real. Es un lugar que visitas, donde vas a ver cosas que son tan ajenas a tus propias proyecciones como los pensamientos de otras personas. Eres un viajero a quien se le concede gentilmente un paso seguro, siempre y cuando no alardees de las reglas; un observador desapegado, nada más. Estás allí para aprender lo que el exterior de la realidad ha creado para decirte.

El tiempo se movía de forma diferente en esas visiones, y más de una vez Perséfone despertó de su ensoñación para notar que habían pasado horas en lo que ella creía que eran meros minutos o, lo que era más extraño aún, se encontraba arrojada de vuelta al pasado, antes del momento en que había entrado en su visión.

La gente utiliza la profecía exclusivamente para adivinar qué les depara el futuro, pero las verdaderas visiones no tratan de eso en absoluto: son ventanas a otro mundo cuyas reglas nos resultan muy difíciles de entender, y solo logramos hacerlo a toro pasado.

Hades se acercó a ella, con cuidado de no perturbar su visión, y solo habló cuando ella sintió su presencia y se dio la vuelta para mirarlo, sonriendo.

—¿Has visto algo interesante? —preguntó él, bromeando.

—Supongo que no lo sabré hasta dentro de un tiempo —respondió Perséfone—. Veo fragmentos, destellos de cosas, detalles insignificantes. Percibo presagios de perdición y de repente una tranquilidad repentina, pero nunca veo la imagen completa. ¿De qué sirve ver cosas que no puedes entender?

—Quizá no debamos mirar a través de ese velo —comentó él—. Quizá no hay un futuro establecido; los espectros del País de los Sueños están en constante batalla entre sí, y lo que experimentamos como nuestro futuro son los ganadores. Quizá lo que acabas de ver en tu visión estaba colgado de una hoja del Olmo de los Falsos Sueños hace solo unos momentos.

—Pero ¿de dónde crees que vienen estos espectros? Siempre parece que surgen de la nada, pero las cosas, los sentimientos, los conceptos... no pueden estar hechos de nada. Su origen debe estar en otra parte, en un lugar que no podemos ver. ¿No te molesta? ¿Que no podamos ver más allá de eso? —le preguntó de repente a Hades—. Quiero decir, se supone que somos omniscientes y todopoderosos.

—¿De dónde has sacado esa idea? —replicó Hades—. Vamos improvisando sobre la marcha, igual que los mortales. Solo que tenemos un margen de tiempo más largo para nuestros errores.

—¿Qué sentido tiene todo esto, entonces? No puede tratarse solo de sacrificios y ofrendas, ¿verdad? No parece haber ninguna razón para tomar un camino en lugar de otro. Todo parece tener el mismo valor y solo es interpretable en retrospectiva, con lo poco que sirve eso. Anoche tuve la visión de un hermoso cáliz de oro que nunca había visto antes y esta mañana me estaba esperando en medio de la mesa en el salón del palacio. ¿Qué significa eso, mi señor?

Perséfone sentía un gran respeto por la sabiduría de su amado y a menudo buscaba su consejo cuando las cosas se volvían demasiado espinosas para desentrañarlas sola.

Él había visto y experimentado mucho, y a menudo tenía intuiciones sobre cosas que ella nunca habría imaginado. Ella siempre lo llamaba «señor» en tales circunstancias, y Hades estaba bastante seguro de que ella ni siquiera era consciente de ello, un detalle que a él le resultaba infinitamente entretenido.

—Perséfone, piensas demasiado —replicó él, divertido—. La vida aquí es razonablemente agradable, ¿no? ¿Por qué no lo ponemos en la categoría de lo que no está roto y disfrutamos de ello? Olvida el cáliz de oro: quizá fue un regalo de Minos. Siempre está intentando ganarse nuestro favor.

—Sabes muy bien que no fue un regalo de Minos —Perséfone lo miró, seria.

—Entonces quizá lo trajiste a la realidad desde ese País de los Sueños que tanto te gusta frecuentar. ¿Qué más da? Hablando de eso, ten cuidado ahí dentro, amor mío. Podrías perderte en tus propias visiones algún día y sería una tarea titánica encontrarte.

—Pero ¿cómo se convierte el pensamiento en cosas? El cáliz es real.

—Quizá no haya nada más que el pensamiento —respondió Hades, distraído—. ¿Qué importa? Yo estoy aquí, tú estás aquí, estamos en casa, somos felices. ¿No puede ser suficiente con eso?

—Pero ¿y si no es real? —preguntó Perséfone.

—Especialmente si no es real.

Si todos vivimos un sueño, si todo es producto de nuestra imaginación, tan insustancial como la niebla; si todos nuestros logros y anhelos secretos no son más que ilusiones; si no hay nada que dejar atrás porque no hay un antes ni un después, sino solo una experiencia continua de estar en el presente que inventamos sobre la marcha y que desaparece cuando nosotros lo hacemos, entonces la única plegaria que nos queda para hallar sentido a esta experiencia, y lo único que importa, es que este sueño sea placentero.

Después de todo, ¿qué representaría mejor la esencia del Tártaro que el hecho de que ni siquiera es real, de que solo existe en tu cabeza, un artefacto que tu mente construyó cuidadosamente para sí misma, tu prisión definitiva hecha a medida con tus propios pensamientos y miedos?

Los reinos de la dicha y la desesperación no son lugares, sino estados mentales.

—Quiero que seas feliz conmigo, Perséfone —sus ojos se iluminaron con un afecto profundo y duradero, y solo un tinte de preocupación.

—Claro que soy feliz —sonrió ella, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas y le rodeaba el cuello con los brazos—. Es porque soy feliz por lo que tengo miedo. No quiero que esto sea un sueño del que despierte algún día. Te quiero. Este es mi hogar. Tengo amigos y mentores, y a mi madre. ¿Qué sentido tendría existir para siempre en ausencia de todo eso?

—Estaré aquí mientras quieras que esté. ¿A qué viene de pronto toda esta angustia existencial? ¿Ha pasado algo? —Hades frunció el ceño.

—Soñé que éramos mortales soñando que éramos dioses —susurró Perséfone.

Hades soltó una carcajada y la besó.

—Eres lo que crees que eres, amor mío.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.