Amelia : Lecture de « Les Portes de corne et d'ivoire » - Joyeuse renaissance

La vie ne change pas.

Certes, les technologies progressent et le quotidien devient plus facile, mais les gens ne sont pas fondamentalement différents de ce qu'ils étaient il y a des siècles.

Les mêmes émotions et les mêmes pulsions les poussent sur leurs chemins, et les mêmes déceptions empoisonnent leurs esprits.

Perséphone prenait soin de ses âmes comme un jardinier prend soin de ses plantes, les regardant naître, vivre et mourir, oublier leurs expériences et revenir à la vie le coup d'après, comme des graines parsemées sur le sol.

C’est une preuve d'hubris humaine que d'imaginer un but à cette entreprise répétitive. Tout comme pour les plantes, il n'y a pas d'autre raison d'exister que de se perpétuer. La vie veut continuer et évoluer lentement.

S'il y avait un dessein supérieur sous l'Olympe, il était trop élevé pour que quiconque puisse le comprendre, et il n'impliquait très probablement pas de bâtir de puissants empires ni de mener des guerres sanglantes — ces vanités vides et ces illusions de pouvoir qui meurent avec leurs créateurs.

Poussière à la poussière, voilà tout ce qu'ils étaient, enterrés par couches sous les fondations de nouvelles civilisations, tout aussi inconscients et éphémères qu'eux, seulement translatés dans le temps.

Perséphone soupira, saisit son parchemin listant toutes les âmes dont le départ était prévu et se dirigea vers les Prairies d'Asphodèle.

C'était le même calvaire chaque année : aller vers elles, une par une, et essayer de leur vendre l'idée de naître à nouveau. Certaines étaient appréhensives, même après que le Léthé eut effacé leurs déceptions et leurs peines. Il y avait des sentiments, bien plus profonds, qui les poussaient à se méfier d'un autre voyage sur terre.

Certaines étaient excessivement enthousiastes, imaginant une aventure extraordinaire (Perséphone grimaçait en pensant à la rapidité avec laquelle elles seraient détrompées de ce rêve grandiose), et d'autres, tout simplement, ne voulaient pas partir.

Enfin, tout comme les gens ne voulaient pas mourir, certains ne voulaient pas naître ; il fallait alors beaucoup d'embellissements créatifs sur la vie terrestre — qu'elle se sentait affreusement coupable d'inventer — pour les faire bouger.

Vraiment, si elle leur disait qu'ils allaient naître, lutter pour survivre, probablement avoir une progéniture, vieillir et mourir, et que c'était là tout ce qui les attendait, qui, en son âme et conscience, gaspillerait son énergie dans un tel voyage ?

Elle se demandait qui avait mis en place cet idiot de manège, où les gens ne voulaient quitter aucun des deux côtés du Styx, mais y étaient contraints malgré tout.

Malgré son ennui soporifique, à moins d'être damné, l'existence était plutôt confortable chez Hadès, même en dehors des Champs Élysées.

Les gens se faisaient des amis, se mariaient, appréciaient les réunions occasionnelles, et faisaient tout cela sans avoir à se soucier constamment de se nourrir, de la maladie, de la mort ou de la perte.

Elle devait leur promettre des vies qu'elle savait qu'ils n'auraient jamais, et des aventures qui ne se matérialiseraient jamais, car elle avait vu ce que les Moires leur réservaient — ces Moires que même les dieux craignaient — et peu importe les efforts, les luttes ou les rêves des mortels, ils ne pourraient jamais échapper à leur destin.

On peut imaginer que si les leçons d'une vie éclairaient d'une quelconque manière la suivante et contenaient une sagesse, on voudrait s'en souvenir, et non les rincer à l'eau du Léthé à chaque fois. La seule explication logique à cette dernière était d'éviter un refus de masse catégorique de repartir.

Ainsi, pour Perséphone, cette partie de ses attributions ressemblait fort à celle d'un marchand qui devait frapper à chaque porte de la ville pour essayer de convaincre les gens d'acheter quelque chose dont ils étaient certains de n'avoir aucune utilité.

Elle avait même conspiré avec Hécate à un moment donné pour glisser quelque chose dans les boissons des prospects, afin de s'épargner cet effort de persuasion sisyphéen et totalement vain ; mais Hadès l'avait découvert et n'avait pas été du tout content. Par conséquent, elle traînait maintenant les pieds vers les prairies, avec l'enthousiasme d'un intestin constipé, pour vider cet océan d'âmes à la petite cuillère.

Elle maudissait Dionysos à voix basse pour avoir porté sa corvée à deux mille têtes cette année, et elle-même pour avoir accepté sans imaginer ce moment précis où elle devrait réellement tenir sa promesse.

Génial ! Laissez-moi leur dire qu'ils remontent à la surface pour remplacer ceux que les ambitions vaniteuses d'un égoïste en herbe ou d'un autre ont enfouis sous la terre comme des récoltes sacrificielles.

Ça devrait susciter de l'enthousiasme.

Il y avait toujours un complot quelque part, alimenté par l'avidité, la soif de pouvoir ou des désirs illicites, qui entretenait le feu sous les conflits et les dommages, pour s'assurer qu'aucune vie, aussi généreuses que les Moires eussent été, ne soit jamais exempte de souffrance.

Elle se souvint que les âmes sur le point de quitter le domaine d'Hadès avaient été promises à Poséidon. Leur destin était une vie en mer ou, pour les femmes, l'attente perpétuelle de leurs maris marins.

Une nation entière voyageant par les eaux, établissant de nouvelles colonies sur des rivages lointains, s'éloignant de ses foyers, apportant avec elle sa culture et ses coutumes, et les infusant de toutes les bonnes choses trouvées dans la nouvelle.

Ils trouvaient toujours de nouveaux aliments, de nouvelles façons de faire, de nouveaux matériaux de construction, et souvent de nouveaux dieux aussi, c'est pourquoi il était très important pour Perséphone de les maintenir attachés au panthéon de l'Olympe.

Bien sûr, ils finissaient tous par atterrir chez Hadès tôt ou tard, quelle que soit la divinité qu'ils adoraient, de sorte que le seul but de cet effort de persuasion était de garder les temples familiaux bien pourvus en offrandes.

Elle imaginait que la déception de sa mère n'aurait pas de fin si, par quelque manquement à ses devoirs, tout le monde se mettait à vénérer Isis à sa place. Par les dieux, quel cauchemar !

Perséphone avait été assez sage pour cacher à Déméter cette information sur les nouvelles âmes promises à Poséidon avant de revenir chez Hadès, mais le moment de vérité approchait à ce sujet.

Cela allait être une conversation mémorable : deux mille âmes, et pas un seul agriculteur parmi elles.

Elle approchait et lança un regard noir à l'Orme des Faux Songes en passant devant. Bien sûr qu'il poussait à la limite des Prairies ! Quel meilleur endroit pour lui que celui-là ?

—Perséphone, ma chère —entendit-elle Hadès dans sa tête. —Je t'écoute depuis une demi-heure et je n'ai entendu que des plaintes. Que veux-tu que je fasse, que je dise aux autres dieux que tout le monde reste ici en permanence et qu'ils doivent se débrouiller sans les mortels ?

Perséphone marmonna entre ses dents.

—Tout le monde attend avec anxiété, Poséidon, ta mère, Zeus, tout le monde. Éris a embobiné Aphrodite —grosse surprise— pour qu'elle sème la zizanie à Troie et maintenant ils doivent construire une nouvelle ville, nous avons les Achéens qui errent sans but depuis des décennies dans toute l'Égée comme s'ils n'avaient jamais navigué de leur vie. Je te le dis, Ulysse ne semble pas très pressé de rentrer chez lui, ni même de porter des vêtements d'homme d'ailleurs, et il vient de se trouver une sorcière pour porter le chapeau. Tu ne veux même pas savoir ce qui s'est passé à Thèbes, s'il te plaît, Perséphone ! C'est le chaos. Envoie-les simplement sur leur chemin pour que je puisse me débarrasser des pleurnichards.

« C’est tout ce que tout le monde veut, n'est-ce pas ? » pensa Perséphone, agacée. « Nous faisons tous les gestes nécessaires pour que les gêneurs ne nous donnent pas mal à la tête avec leurs jérémiades sans fin. Peu importe le caractère irrationnel, révoltant ou sans valeur de leurs exigences ! »

—Veux-tu discuter de la question avec les parties concernées ? —Hadès s'agaça. —Parce que je peux organiser une réunion, les faire tous venir ici, pour que tu puisses présenter tes arguments.

—J'y vais ! —grommela-t-elle comme une vieille femme amère.

« C’est comme ça que ça arrive », pensa-t-elle. « C’est ainsi que toute la joie et l'enthousiasme vous sont arrachés : par un cycle renforcé d'anticipation de la déception. »

—C’est pour ça qu'on appelle ça du travail —continua de prêcher Hadès. —Tu es la déesse du renouveau et de la fertilité. C'est ton attribution principale, apporter une nouvelle vie au monde. C'est comme écouter Athéna se plaindre que la connaissance est inutile.

—J'ai dit que j'y allais, non ? —répondit Perséphone. —Que les dieux nous protègent du fait que l'opinion de quelqu'un d'autre ne soit pas prise en considération.

—J'ai écouté, ma femme bien-aimée, et j'ai compati ; maintenant, remets-toi au travail.

Elle vit l'expression des âmes s'assombrir à mesure qu'elle s'approchait. Quelle splendide vocation : être celle que personne n'est heureux de voir et délivrer le message que personne ne veut entendre. Elle était comme un Thanatos à l'envers, créant des résultats diamétralement opposés, mais avec le même impact émotionnel.

Perséphone était contente d'avoir au moins eu le discernement de commencer par les âmes du Champ des Pleurs, qui n'avaient aucune paix ni aucun contentement à perdre en retournant à la vie.

Elle ne put s'empêcher d'esquisser un petit sourire en imaginant Poséidon avec une nouvelle fournée de mélancoliques sur les bras, essayant de leur enseigner les rudiments de la mer tandis que ces derniers regarderaient l'horizon d'un air absent, distraits, déplorant leurs amours non partagés.

Si elle avait appris quoi que ce soit sur le fonctionnement de l'Olympe, elle devinait que Poséidon allait probablement conclure un accord avec Aphrodite. Celle-ci allait soit régler leur problème, soit les briser une bonne fois pour toutes ; d'une manière ou d'une autre, ils seraient parés et prêts à prendre la mer à la fin du processus.

La déesse de l'amour venait de pondre un œuf — si l'on pouvait lui pardonner ce jeu de mots aviaire — avec la débâcle d'Hélène de Troie, et était, bien sûr, prête à assumer plus de responsabilités étant donné qu'elle avait maintenant cette précieuse expérience de terrain à son actif.

Perséphone réfléchit à son mariage heureux et se dit qu'elle pourrait avoir besoin d'Aphrodite à ses côtés. Après tout, qui dit non à l'amour ? Elle soupira de nouveau, résignée, et commença sa très longue liste de prospection à froid par un jeune homme qui se morfondait sur les rives de l'Achéron, sombre, fixant les roseaux.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.