Amelia: Lectura de Las puertas de cuerno y marfil - Renacer con alegría

La vida no cambia.

Es cierto que las tecnologías avanzan y el día a día se vuelve más sencillo, pero los seres humanos no son fundamentalmente distintos a como eran hace siglos.

Las mismas emociones e impulsos los empujan por sus sendas, y las mismas decepciones amargan sus espíritus.

Perséfone cuidaba de sus almas como un jardinero cuida de sus plantas: observando cómo nacían, vivían y morían, cómo olvidaban sus vivencias y volvían a la vida en el siguiente ciclo, cual semillas esparcidas sobre la tierra.

Es pura soberbia humana imaginar que existe un propósito tras este empeño repetitivo. Al igual que ocurre con las plantas, no hay más fin para su existencia que el de perpetuarse a sí mismas. La vida desea continuar y evolucionar lentamente.

Si existía un propósito mayor bajo el Olimpo, era demasiado elevado para que nadie lo comprendiera, y lo más probable es que no incluyera la construcción de imperios poderosos ni la lucha en guerras sangrientas; esas vanidades vacías e ilusiones de poder que mueren junto a sus creadores.

Polvo al polvo, eso es todo lo que eran, enterrados en estratos bajo los cimientos de nuevas civilizaciones, tan ajenos y efímeros como aquellas, simplemente trasladados hacia adelante en el tiempo.

Perséfone suspiró, agarró el pergamino con todas las almas cuya partida estaba programada y se dirigió a los Campos de Asfódelos.

Era el mismo calvario cada año: ir a ellas una por una e intentar convencerlas de que volvieran a nacer. Algunas se mostraban aprensivas, incluso después de que el Leteo se llevara sus desengaños y dolores. Había sentimientos, mucho más profundos, que las incitaban a desconfiar de otro viaje a la tierra.

Otras se mostraban excesivamente entusiastas, imaginando una aventura extraordinaria (Perséfone se estremecía al pensar en lo pronto que se desengañarían de ese sueño elevado), y algunas, sencillamente, no querían marcharse.

Por último, al igual que la gente no quiere morir, algunos no querían nacer, y hacían falta muchos adornos creativos sobre la vida terrenal —que se sentía fatal por inventar— para lograr que cedieran.

En realidad, si les dijera que nacerían, lucharían por sobrevivir, probablemente tendrían descendencia, envejecerían y morirían, y que eso era todo, ¿quién en su sano juicio malgastaría esfuerzos en tal viaje?

Se preguntaba quién habría organizado este estúpido tiovivo, donde la gente no quería abandonar ninguna de las dos orillas del Estigia, pero se veía obligada a hacerlo de todos modos.

Pese a su aburrimiento soporífero, a menos que uno estuviera condenado, la existencia era bastante cómoda en el Hades, incluso fuera de los Campos Elíseos.

La gente hacía amigos, se casaba, disfrutaba de alguna reunión ocasional, y hacía todo lo anterior sin tener que preocuparse constantemente por alimentarse, ni por la enfermedad, la muerte o la pérdida.

Tenía que prometerles vidas que sabía que nunca tendrían y aventuras que jamás se materializarían, porque había visto lo que las Moiras les tenían reservado; las Moiras a quienes incluso los dioses temían, y sin importar cuánto lucharan, pelearan o soñaran los mortales, nunca podrían escapar de su destino.

Cabe imaginar que si las lecciones de una vida sirvieran de algo y aportaran sabiduría para la siguiente, uno querría recordarlas, no que el agua del Leteo las lavara cada vez. La única explicación lógica para esto último era evitar una negativa masiva y rotunda a regresar.

Así pues, para Perséfone, esta parte de sus atribuciones se parecía mucho a la de un mercader que tuviera que llamar a todas las puertas de la ciudad intentando convencer a la gente de comprar algo que estaban seguros de no necesitar.

Incluso conspiró con Hécate en cierto momento para echar algo en la bebida de los candidatos y así no tener que pasar por aquel esfuerzo de persuasión sísifeo y completamente inútil, pero Hades se enteró y no le hizo ninguna gracia. Por ello, ahora arrastraba los pies hacia las praderas, con el entusiasmo de un vientre estreñido, para vaciar aquel océano de almas cucharada a cucharada.

Maldijo a Dioniso entre dientes por haberle asignado una tarea de dos mil almas este año, y a sí misma por aceptarla sin imaginar este preciso instante en el que tendría que cumplir su promesa.

¡Genial! Permítanme decirles que van a ir arriba para reemplazar a aquellos que las ambiciones vanagloriosas de un aspirante a ególatra u otro han sepultado bajo tierra como cosechas de sacrificio.

Eso seguro que despierta entusiasmo.

Siempre había algún complot en alguna parte, alimentado por la codicia, el ansia de poder o deseos ilícitos, que mantenía vivos los fuegos bajo los conflictos y los daños, para asegurar que ninguna vida, por generosas que hubieran sido las Moiras, estuviera jamás libre de sufrimiento.

Recordó que las almas a punto de partir del Hades habían sido prometidas a Poseidón. Su destino era una vida en el mar o, en el caso de las mujeres, esperar siempre a sus maridos marineros.

Toda una nación viajando por agua, estableciendo nuevas colonias en costas lejanas, expandiéndose lejos de sus hogares, llevando consigo su cultura y costumbres e infundiéndolas con todas las cosas buenas que encontraran en su nuevo destino.

Siempre encontraban nuevos alimentos, nuevas formas de hacer las cosas, nuevos materiales de construcción y, a menudo, también nuevos dioses, por lo que era muy importante que Perséfone los mantuviera fieles al panteón del Olimpo.

Por supuesto, todos terminaban en el Hades tarde o temprano, sin importar a qué deidad adoraran, así que el único propósito de este esfuerzo persuasivo era mantener los templos familiares bien provistos de ofrendas.

Imaginaba que la decepción de su madre no tendría fin si, por algún fallo en sus deberes, todo el mundo acabara adorando a Isis en su lugar. ¡Por los dioses, qué pesadilla!

Perséfone había sido lo bastante astuta como para ocultarle a Deméter esa información sobre las nuevas almas prometidas a Poseidón antes de regresar al Hades, pero pronto tendría que rendir cuentas sobre ese asunto.

Esa iba a ser una conversación memorable: dos mil almas, y ni un solo agricultor entre ellas.

Se estaba acercando y fulminó con la mirada al Olmo de los Sueños Falsos al pasar a su lado. ¡Por supuesto que crecía en el límite de los Campos! ¿Qué mejor lugar para él que ese?

—Perséfone, querida —pudo oír a Hades en su cabeza—. Llevo media hora escuchándote y no he oído más que quejas. ¿Qué quieres que haga, que les diga a los otros dioses que todo el mundo se queda aquí permanentemente y que se las apañen sin los mortales?

Perséfone refunfuñó entre dientes.

—Todo el mundo espera con ansia: Poseidón, tu madre, Zeus, todos. Eris embaucó a Afrodita, qué sorpresa, para que montara un lío en Troya y ahora tienen que construir una ciudad nueva; tenemos a los aqueos vagando sin rumbo durante décadas por todo el Egeo como si nunca hubieran navegado antes... Te lo digo, Odiseo no parece muy ansioso por volver a casa, ni siquiera por vestir ya como un hombre, y acaba de encontrarse a una bruja a la que culpar de ello. ¡Ni siquiera quieres saber lo que ha pasado en Tebas, por favor, Perséfone! Es un desastre. Simplemente envíalos en camino para que me quite de encima a los quejicas.

«Eso es todo lo que todo el mundo quiere siempre, ¿verdad?», pensó Perséfone, molesta. «Todos seguimos la corriente para que las ruedas que chirrían no nos den dolor de cabeza con sus eternas quejas. ¡Sin importar cuán irracionales, repugnantes o inútiles sean sus demandas!»

—¿Quieres discutir el asunto con las partes implicadas? —Hades se enfadó—. Porque puedo organizar una reunión, traerlos a todos aquí para que presentes tus argumentos.

—¡Ya voy! —murmuró ella como una anciana amargada.

«Así es como sucede», pensó. «Así es como te arrebatan toda la alegría y el entusiasmo: mediante un patrón reforzado de anticipación de la decepción».

—Por eso se llama trabajo —continuó sermoneando Hades—. Eres la diosa de la renovación y la fertilidad. Esa es tu principal atribución: traer nueva vida al mundo. Es como escuchar a Atenea quejarse de que el conocimiento es inútil.

—He dicho que ya iba, ¿no? —replicó Perséfone—. Que los dioses nos protejan de que no se tengan en cuenta las opiniones de los demás.

—Te he escuchado, mi amada esposa, y he empatizado; ahora vuelve al trabajo.

Pudo ver cómo las expresiones de las almas se tornaban sombrías a medida que se acercaba a ellas. Qué vocación tan espléndida era esta: ser a quien nadie se alegra de ver y entregar el mensaje que nadie quiere oír. Era como Tánatos a la inversa, creando resultados diametralmente opuestos, pero con el mismo impacto emocional.

Perséfone se alegró de haber tenido al menos la perspicacia de empezar con las almas del Valle del Luto, que no tenían paz ni satisfacción que perder al volver a la vida.

No pudo evitar una pequeña sonrisa al imaginar a Poseidón con una nueva cosecha de melancólicos entre manos, intentando enseñarles los secretos del mar mientras estos miraban con nostalgia al horizonte, distraídos, lamentando sus amores no correspondidos.

Si algo había aprendido sobre el funcionamiento del Olimpo, era de suponer que Poseidón probablemente llegaría a un acuerdo con Afrodita, quien o bien solucionaría su problema o bien los destrozaría para siempre; de cualquier modo, estarían listos y preparados para navegar al final del proceso.

La diosa del amor acababa de poner un huevo, si se le permitía el juego de palabras aviar, con el descalabro de Helena de Troya y, por supuesto, estaba dispuesta a asumir más responsabilidades dado que ya contaba con esa valiosa experiencia de campo.

Perséfone reflexionó sobre su feliz matrimonio y pensó que le vendría bien tener a Afrodita de su parte. Después de todo, ¿quién le dice que no al amor? Suspiró de nuevo, resignada, y comenzó su larguísima lista de visitas a puerta fría con un joven que andaba deprimido por las orillas del Aqueronte, lúgubre, contemplando los juncos.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.