Amelia: Lettura da Le Porte di Corno e d'Avorio - Ispirato

Ogni quattro anni, nel cuore dell'estate, i mortali si riunivano per celebrare le muse in una dolce valle ai piedi del Monte Elicona.

Le nove figlie di Mnemosine non erano dee comuni; erano un dono per l'umanità. Nessuno ne parlava in questi termini, per timore che quei prodigi che spingevano la mente umana a creare capolavori potessero essere sottratti, lasciando al genere umano solo la fatica e le guerre, un'esistenza scialba fatta di giorni senza speranza e senza ispirazione, tutti uguali tra loro.

Le muse erano nate dalla dea della memoria e dal più alto degli dei, splendida metafora dell'unione della mente con il sublime.

Le Porte di Corno e d'Avorio - Francis Rosenfeld - WattpadSulle orme della dea.

www.wattpad.com

E, proprio come accade alle menti umane, da lì in poi i loro rapporti e le loro connessioni con gli altri dei e con i mortali si fecero complicati.

Emersero amicizie inaspettate e ruoli di guida; per comprenderle a fondo, bisognava conoscere l'intera storia della loro famiglia.

Pegaso stesso aveva percosso il suolo con lo zoccolo per aprire la loro fonte di ispirazione, il ruscello Ippocrene.

Sua madre, Mnemosine, custode della fonte dei ricordi nell'Ade, era vicina e amica di Ipno.

Ricordare è l'opposto di dimenticare e, perciò, incarna il medesimo concetto. Sono due metà dello stesso intero.

Ogni oggetto in un universo di dualità deve avere un opposto, e i due elementi contrapposti sono intrinsecamente la stessa essenza.

Sono ciò che è che si riflette in ciò che non è.

Così, naturalmente, Mnemosine e Ipno erano legati da una profonda comprensione comune, e le sue nove figlie, cresciute accanto al malinconico dio del sonno, provavano per lui grande affetto e affinità.

Ci si chiederebbe come le muse siano diventate discepole di Apollo, se non si sapesse che quest'ultimo trascorreva ogni notte nell'Ade, fluttuando lungo un fiume infernale o l'altro dentro una grande coppa d'oro fino all'alba.

Come ho accennato, gli dei amavano scambiarsi aspetti tra loro, apparendo nella forma che meglio si adattava al loro scopo e, col tempo, Apollo ed Elio divennero indistinguibili l'uno dall'altro.

Molte volte la radiosa divinità era passata accanto a loro, con il suo vascello d'oro di fortuna che scivolava lentamente sulle acque dell'Acheronte, all'ombra delle dolenti Eliadi, suonando la lira e intonando melodie malinconiche per accompagnare il lamento delle figlie.

Quando impararono a conoscere meglio Apollo, tutti rimasero sorpresi nello scoprire che il dio del sole non era affatto allegro ed estroverso come ci si aspetterebbe, e che si sentiva più a suo agio ai funerali che alle celebrazioni festose.

Così, strette tra il distacco analitico della madre e i temperamenti malinconici degli zii, le muse crebbero sensibili, artistiche e inclini a forti espressioni emotive, che donavano al mondo attraverso la poesia, la musica e la danza.

Un paio di loro presero dalla madre e si dedicarono a campi di interesse più esatti, come la storia e l'astronomia, mentre le regine del dramma, Talia e Melpomene, che non apparivano mai senza le loro maschere comiche e tragiche, ispirarono il teatro.

Erano belle, volitive e senza legami, le muse, e la loro creatività e le loro passioni accendevano il pensiero umano, ispirando capolavori letterari e splendide opere d'arte, ma soprattutto la musica, che sembrava risuonare e fluire direttamente dalle loro voci beatifiche.

Poeti, drammaturghi, bardi, filosofi e scienziati le veneravano e le adoravano, disposti ad attraversare fiumi di fuoco nella speranza di ricevere anche una sola goccia della loro divina ispirazione.

Sua madre, Mnemosine, lasciava raramente l'Ade, poiché i ricordi sono più al sicuro quando restano sepolti in recessi profondi; e poiché non poteva mai essere presente per le figlie durante le Mouseia estive, organizzava le proprie festività nel mondo sotterraneo per celebrare i loro nove compleanni consecutivi.

Le celebrazioni erano scarse nell'Ade, dove tutti, tranne i beati e i dannati, aspettavano pazientemente il prossimo trasporto verso la superficie; non era l'atmosfera più eccitante, doveva ammettere Persefone, così i nove giorni delle muse erano attesi con ansia ogni anno e goduti appieno, con tutti impegnati in recite di poesia e musica, i cui riverberi erano trasportati dalle acque dell'Acheronte fino alla superficie, per sorprendere e deliziare qualche raro mortale nel cuore dell'inverno.

Proprio a causa del loro impatto profondo su ogni aspetto della cultura umana, spesso ci si dimenticava di quanto le muse fossero giovani, ancora pervase dall'irruenza dell'infanzia, capaci di sfinire chiunque finisse al centro della loro attenzione.

Più di un bardo o di un poeta era stato portato sull'orlo della follia dalla loro presenza, più inebriante del vino.

Persefone poteva sentire i loro gridolini fin dal palazzo, mentre si rincorrevano lungo le rive dell'Acheronte, con sommo oltraggio delle Eliadi.

Queste ultime, che avevano ormai assunto per sempre la forma di pioppi neri e piangevano perpetuamente la morte del fratello Fetonte versando lacrime di luce solare condensata, trasformata in preziosa ambra, non sopportavano gli schiamazzi gioiosi delle muse e le rimproveravano spesso, minacciando di riferire il loro comportamento alla madre e al cupo zio, Ipno.

Le muse stavano particolarmente attente a non inimicarsi quest'ultimo, perché i suoi sogni erano i veicoli delle idee che ispirano.

I loro preziosi convogli, liberi dal peso delle preoccupazioni, della praticità e della ragione, potevano consegnare concetti nella loro forma più pura, direttamente dalle sfere superiori, alle menti degli artisti; ma richiedevano il favore del dio del sonno affinché li rendesse abbastanza vividi da essere ricordati al mattino.

Nelle rare occasioni in cui trovavano lo zio di buon umore, le muse amavano indugiare nella sua caverna, sdraiate sui suoi divani d'ebano, a scambiarsi storie, barzellette e piccoli frammenti di melodie che si mescolavano al dolce sussurro del Lete, mentre Ipno, dimenticando il suo solito malumore, si univa a loro passando le dita tra le acque.

Tra questi accoglienti ritiri di brainstorming nella sua caverna e i suoi atteggiamenti drammatici, Ipno aveva ispirato molte delle opere di Talia e Melpomene, che attingevano alla tragedia o alla commedia della situazione a seconda della personalità della musa che le accoglieva.

Tersicore camminava timidamente dietro le sorelle dopo che le Eliadi avevano rimproverato il gruppo, tenendo la testa bassa per nascondere un sorriso e, quando fu fuori vista, esplose in un fiorire di giravolte e piroette, afferrando le mani di Erato per roteare finché non ebbero entrambe le vertigini e caddero a terra, con i fusti lattiginosi dei papaveri ad attutire la caduta.

Le due scoppiarono a ridere, evidentemente divertite dall'impresa, con gridolini contagiosi, irrefrenabili e perpetui che sembravano passarsi all'infinito.

—Sono io che invecchio, o diventano ogni anno più rumorose? —sussurrò Ade alle sue spalle. Aveva osservato Persefone seguire le attività delle bambine ispirate già da un po', in silenzio, restando in disparte come piaceva a lui.

—Sono adorabili! —replicò Persefone, indignata. —Sono come una boccata d'aria fresca. Ovunque vadano, ci sono musica e risate. Chi mai potrebbe trovarci da ridire?

—Ipno —rispose Ade. —Ipno ci trova sempre da ridire. Gli stanno disturbando il sonno proprio ora, nonostante tutto quel succo di papavero che continua a tracannare. Ho già il mal di testa al solo pensiero delle sue lamentele.

—Sono solo nove giorni all'anno. Sopravviverà —sorrise Persefone. —Immagino che Mnemosine gli farà una litania di tutte le volte che non è stato il migliore dei vicini, e lei ha la memoria lunga. Prima che arrivi alla fine della lista, lui si sarà già riaddormentato.

Guardò Ade, sentendosi improvvisamente molto giovane, leggera e ispirata.

—Ci saranno musica, danza, ascolteremo declamazioni di poesie e rappresentazioni teatrali, non è meraviglioso? Perché non sei entusiasta?

Il dio dei morti sorrise, lieto di vedere la sua amata così felice, ma non disse nulla del suo stato di agitazione, palesemente indotto dalla vicinanza delle muse.

—Devo prepararmi —cominciò a camminare avanti e indietro. —C'è così tanto da fare: le composizioni floreali, l'incenso, l'abbigliamento... Oh, ho dimenticato l'abbigliamento! Cosa indosserò? I sandali d'oro, naturalmente, e la cintura. Starebbero meglio con il chitone cremisi. Tu che ne pensi? —Si voltò verso Ade, che in tutto il loro matrimonio non aveva mai espresso opinioni sui suoi abiti. La moda era appannaggio delle donne e lui aveva cose più importanti di cui occuparsi.

—Persefone, tesoro, per favore, allontanati dalla finestra. Stai diventando un po' troppo intensa.

Persefone lo guardò, inizialmente senza capire, poi mise il muso, contrariata.

—Ma dai! Succede una volta all'anno! A questo posto farebbe bene un po' di eccitazione!

—Pensavo che ti piacesse la quiete —ammise Ade aggrottando la fronte.

Persefone, che ora si trovava a distanza di sicurezza dall'intensità travolgente delle muse, si calmò un poco, sentendosi a disagio per essersi comportata in modo strano con il marito.

—Forse Ipno ha ragione. Possono essere davvero dirompenti —rifletté sorridendo, —ma ne vale la pena.

—Allora, cosa indosserai? —la stuzzicò Ade.

—Non scherzare! L'abbigliamento è importante. Sono la regina. Devo essere all'altezza del ruolo.

—Tu sei il ruolo, amore mio. Potresti indossare un sacco di iuta e sembreresti comunque la regina. A pensarci bene, sarebbe interessante provare una volta, giusto per vedere che succede; potresti lanciare una moda —sorrise.

—Indosserò la garza di seta, se per te è lo stesso —ribatté Persefone, per poi perdersi di nuovo nelle sue immagini mentali. —Pensavo a quella cremisi, ma forse il bianco sarebbe più appropriato per la celebrazione. Tu che dici? Rosso o bianco?

Ade ricordava entrambi gli abiti, che sembravano fatti dagli dei appositamente per lusingare la sua amata. Come faceva lei a non rendersi conto di quanto fosse bella? Trattenne un sorriso e rispose.

—Negli anni ho accumulato abbastanza saggezza da non emettere giudizi sulla moda femminile. Ci tengo alla mia vita tranquilla. Indossa pure quello che ti ispira di più, cara.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.