Amelia: Lectura de Las puertas de cuerno y marfil - Inspirada

Cada cuatro años, a mediados del verano, los mortales se reunían para celebrar a las musas en un apacible valle a los pies del monte Helicón.

Las nueve hijas de Mnemósine no eran diosas comunes; eran un regalo para la humanidad. Nadie hablaba de ellas como tal, por miedo a que esos prodigios que impulsaban la mente humana a crear obras maestras pudieran ser arrebatados, dejando a los hombres solo el trabajo duro y las guerras, una existencia gris hecha de días desesperanzados y mediocres, todos iguales.

Las musas nacieron de la diosa de la memoria y del más alto de los dioses, una espléndida metáfora de la unión de la mente con lo sublime.

The Gates of Horn and Ivory - Francis Rosenfeld - WattpadCaminando tras los pasos de la diosa.

www.wattpad.com

Y, tal como sucede con la mente humana, sus relaciones y vínculos con otros dioses y con los mortales se complicaron a partir de ahí.

Surgieron amistades inesperadas y tutorías, y si uno quería comprenderlas, debía conocer toda su historia familiar.

El propio Pegaso había golpeado el suelo con su casco para abrir su fuente de inspiración: el manantial de Hipocrene.

Su madre, Mnemósine, guardiana de la fuente de los recuerdos en el Hades, era vecina y amiga de Hipnos.

Recordar es lo opuesto a olvidar y, por lo tanto, encarna el mismo concepto. Son dos mitades de un mismo todo.

Cada objeto en un universo de dualidad debe tener un opuesto, y los dos elementos enfrentados son, intrínsecamente, la misma esencia.

Son lo que es, reflejándose en lo que no es.

Así que, naturalmente, Mnemósine e Hipnos tenían fuertes lazos de entendimiento común, y sus nueve hijas, que habían crecido cerca del taciturno dios del sueño, sentían gran afecto y afinidad hacia él.

Uno se preguntaría cómo las musas llegaron a ser discípulas de Apolo si no supiera que este pasaba cada noche en el Hades, flotando por un río del inframundo u otro en una gran copa dorada hasta el amanecer.

Como ya mencioné, a los dioses les gustaba intercambiar atributos, apareciendo en la forma que mejor se adaptara a su propósito, y con el tiempo, Apolo y Helios se volvieron indistinguibles el uno del otro.

Muchas veces la radiante deidad había pasado junto a ellas, con su improvisada embarcación dorada deslizándose lentamente sobre las aguas del Aqueronte, a la sombra de las lúgubres Helíades, tocando su lira y cantando melodías melancólicas para acompañar el planto de sus hijas.

A todos les pilló por sorpresa, cuando llegaron a conocer mejor a Apolo, que el dios del sol no fuera en absoluto alegre y extrovertido como cabría esperar, y que se sintiera más en su elemento en los funerales que en las celebraciones jubilosas.

Así, atrapadas entre el desapego analítico de su madre y los temperamentos melancólicos de sus tíos, las musas crecieron sensibles, artísticas y dadas a una fuerte expresión emocional, que repartían por el mundo en forma de poesía, música y danza.

Un par de ellas salieron a su madre y siguieron campos de interés más exactos, como la historia y la astronomía, mientras que las reinas del drama, Talía y Melpómene, que nunca aparecían en ningún lugar sin sus máscaras cómica y trágica, inspiraron el teatro.

Eran hermosas, caprichosas y libres, las musas, y su creatividad y pasiones encendían el pensamiento humano, inspirando obras maestras literarias y bellas piezas de arte, pero sobre todo música, que parecía resonar y fluir directamente de sus voces beatíficas.

Poetas, dramaturgos, bardos, filósofos y científicos las veneraban y adoraban a sus pies, y cruzarían ríos de fuego con la esperanza de recibir siquiera una gota de su inspiración divina.

Su madre, Mnemósine, rara vez salía del Hades, ya que los recuerdos están más seguros cuando se guardan enterrados en recovecos profundos, y como nunca podía estar con sus hijas durante las Museas de verano, organizaba sus propias festividades en el inframundo para celebrar sus nueve cumpleaños consecutivos.

Las celebraciones escaseaban en el Hades, donde todos, excepto los bienaventurados y los condenados, esperaban pacientemente el siguiente transporte a la superficie; no era el ambiente más emocionante, tenía que admitir Perséfone, por lo que los nueve días de las musas eran esperados con ansia cada año y disfrutados plenamente, con todo el mundo participando en recitales de poesía y música cuyas reverberaciones eran transportadas por las aguas del Aqueronte hasta la superficie, para sorpresa y deleite del mortal ocasional que se viera expuesto a ellas en pleno invierno.

Debido a su enorme impacto en todos los aspectos de la cultura humana, la gente solía olvidar lo jóvenes que eran las musas, aún poseídas por el bullicio de la infancia, y que podían agotar a cualquiera cuando centraban su atención en él.

Muchos bardos o poetas habían sido llevados al borde de la locura por su presencia, que resultaba más embriagadora que el vino.

Perséfone podía oír sus risitas desde el palacio mientras se perseguían por las orillas del Aqueronte, para indignación de las Helíades.

Estas últimas, que habían tomado para siempre la forma de álamos negros y que lloraban perpetuamente la muerte de su hermano Faetón, derramando lágrimas de luz solar condensada que se convertían en preciado ámbar, no soportaban los ruidos alegres de las musas y las amonestaban con frecuencia, amenazando con discutir su comportamiento con su madre y su sombrío tío, Hipnos.

Las musas tenían especial cuidado de no enemistarse con este último, porque sus sueños eran vehículos para las ideas que inspiran.

Sus valiosos transportes, libres de la carga de la preocupación, el pragmatismo y la razón, podían entregar conceptos en su forma más pura, directamente desde las esferas celestes a las mentes de los artistas, pero requerían el favor del dios del sueño para ayudar a que fueran lo bastante vívidos como para ser recordados por la mañana.

En las raras ocasiones en que encontraban a su tío de buen humor, a las musas les gustaba pasar el rato en su cueva, descansando en sus sofás de ébano, y compartir historias, chistes y pequeños fragmentos de melodías que se mezclaban con el suave susurro del Leteo, mientras Hipnos, olvidando su melancolía habitual, se unía a ellas pasando sus dedos por las aguas.

Entre estos acogedores retiros de lluvia de ideas en su cueva y sus afectaciones dramáticas, Hipnos había inspirado muchas de las obras de Talía y Melpómene, que se nutrían de la tragedia o de la comedia de la situación según la personalidad de la musa que las recibiera.

Terpsícore caminaba tímidamente detrás de sus hermanas después de que las Helíades amonestaran al grupo, manteniendo la cabeza baja para ocultar una sonrisa, y cuando estuvo fuera de la vista, estalló en un despliegue de giros y piruetas, agarrando las manos de Erato para dar vueltas hasta que ambas se marearon y cayeron al suelo, con los tallos jugosos de las amapolas para amortiguar la caída.

Las dos soltaron una carcajada, evidentemente divertidas por la hazaña, con risitas contagiosas, irreprimibles y perpetuas que parecían pasarse la una a la otra sin fin.

—¿Me estaré haciendo viejo o es que cada año son más ruidosas? —susurró Hades desde atrás. Llevaba un rato observando a Perséfone seguir las actividades de las inspiradas niñas, en silencio, en segundo plano como a él le gustaba estar.

—¡Son encantadoras! —respondió Perséfone, indignada—. Son como un soplo de aire fresco. Allá donde van, hay música y risas. ¿Quién podría ponerles alguna pega?

—Hipnos —respondió Hades—. Hipnos siempre les pone pegas. Ahora mismo están perturbando su sueño, incluso con todo ese jugo de amapola que se zampa. Ya me duele la cabeza solo de anticipar sus quejas.

—Son solo nueve días al año. Estará bien —sonrió Perséfone—. Supongo que Mnemósine le soltará una letanía de todas las veces que no fue el mejor de los vecinos, y su memoria es larga. Para cuando llegue al final de la lista, se habrá dormido de nuevo.

Miró a Hades, sintiéndose de repente muy joven, ligera e inspirada.

—Habrá música, baile, escucharemos recitales de poesía y representaciones teatrales... ¿no es maravilloso? ¿Por qué no estás emocionado?

El dios de los muertos sonrió, complacido de ver a su amada tan feliz, pero no dijo nada sobre su estado de excitación, que obviamente había sido provocado por la proximidad de las musas.

—Tengo que prepararme —empezó a caminar de un lado a otro—. Hay tanto que hacer: los arreglos florales, el incienso, el atuendo... ¡oh, olvidé el atuendo! ¿Qué me voy a poner? Las sandalias doradas, por supuesto, y el cinturón. Esos irían mejor con el quitón carmesí. ¿Tú qué crees? —Se volvió hacia Hades, quien en todo su matrimonio nunca había expresado opinión alguna sobre sus vestiduras. La moda era competencia de las mujeres y él tenía cosas más importantes que hacer.

—Perséfone, cariño, por favor, aléjate de la ventana. Te estás poniendo un poco intensa.

Perséfone lo miró, sin entender a qué se refería al principio, y luego hizo un puchero, disgustada.

—¡Venga ya! ¡Es una vez al año! ¡A este lugar le vendría bien un poco de agitación!

—Pensaba que te gustaba la tranquilidad —frunció el ceño Hades.

Perséfone, que ahora estaba a una distancia segura de la intensidad arrolladora de las musas, se calmó un poco, sintiéndose torpe por haberse comportado de forma extraña con su marido.

—Puede que Hipnos tenga razón. Pueden ser realmente perturbadoras —reflexionó, sonriendo—, pero valen la pena.

—Entonces, ¿qué te vas a poner? —se burló Hades.

—¡No te mofes! El atuendo es importante. Soy la reina. Tengo que estar a la altura.

—Tú eres la altura, amor mío. Podrías vestir arpillera y seguirías pareciendo la reina. Ahora que lo pienso, sería interesante probarlo alguna vez, solo por ver qué pasa; podrías crear tendencia —sonrió.

—Me pondré la gasa de seda, si no te importa —rebatió Perséfone, y luego volvió a perderse en su imaginación—. Estaba pensando en la carmesí, pero quizá el blanco sea más apropiado para la celebración. ¿Qué piensas? ¿Rojo o blanco?

Hades recordaba ambos atuendos, que parecían hechos por los dioses específicamente para favorecer a su amada. ¿Cómo no se daba cuenta de lo hermosa que era? Reprimió una sonrisa y respondió:

—He acumulado suficiente sabiduría a lo largo de los años como para no juzgar la moda de las damas. Así mi vida es pacífica. Ponte el que más te inspire, querida.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.