Amelia: Leituras de «As Portas de Chifre e Marfim» - Inspirada

De quatro em quatro anos, em pleno verão, os mortais reuniam-se para celebrar as musas num vale suave sopé do Monte Hélicon.

As nove filhas de Mnemósine não eram deusas comuns; eram uma dádiva para a humanidade. Ninguém falava delas como tal, com medo de que estas maravilhas que incendiavam a mente humana para criar obras-primas pudessem ser retiradas, deixando à humanidade apenas o labor e as guerras, uma existência cinzenta feita de dias sem esperança e sem inspiração, todos iguais.

As musas eram filhas da deusa da memória e do mais elevado dos deuses, uma metáfora esplêndida para a união da mente com o sublime.

The Gates of Horn and Ivory - Francis Rosenfeld - WattpadCaminhando nos passos da deusa.

www.wattpad.com

E, tal como acontece com as mentes humanas, as suas relações e ligações com outros deuses e com os mortais tornaram-se complicadas a partir daí.

Surgiram amizades inesperadas e papéis de mentoria, e se alguém as quisesse compreender, teria de conhecer toda a sua história familiar.

O próprio Pégaso tinha golpeado o chão com o seu casco para abrir a fonte de inspiração, o riacho de Hipocrene.

A mãe delas, Mnemósine, a guardiã da fonte das memórias no Hades, era vizinha e amiga de Hipnos.

Lembrar é o oposto de esquecer e, portanto, encarna o mesmo conceito. São duas metades de um mesmo todo.

Cada objeto num universo de dualidade deve ter um oposto, e os dois elementos opostos são intrinsecamente a mesma essência.

Eles são o que é, refletindo-se naquilo o que não é.

Assim, naturalmente, Mnemósine e Hipnos tinham fortes laços de entendimento comum, e as suas nove filhas, que cresceram em redor do moroso deus do sono, sentiam grande afeto e afinidade por ele.

Poder-se-ia perguntar como é que as musas se tornaram discípulas de Apolo, se não se soubesse que este último passava todas as noites no Hades, flutuando rio abaixo num ou noutro rio do submundo numa grande taça dourada até ao amanhecer.

Como mencionei, os deuses gostavam de trocar aspetos entre si, aparecendo na forma que melhor servisse o seu propósito e, com o tempo, Apolo e Hélios tornaram-se indistinguíveis um do outro.

Muitas vezes a divindade radiante passara por elas, com a sua embarcação dourada improvisada a deslizar lentamente nas águas do Aqueronte, à sombra das lamentosas Helíades, tocando a sua lira e cantando melodias melancólicas para acompanhar o canto fúnebre das suas filhas.

Foi uma surpresa para todos, quando conheceram melhor Apolo, que o deus do sol não fosse de todo alegre e extrovertido, como seria de esperar, e se sentisse mais no seu elemento em funerais do que em celebrações jubilosas.

Assim, presas entre o desapego analítico da mãe e os temperamentos melancólicos dos tios, as musas cresceram sensíveis, artísticas e dadas a fortes expressões emocionais, que distribuíam pelo mundo através da poesia, da música e da dança.

Algumas saíram à mãe e seguiram áreas de interesse mais exatas, como a história e a astronomia, enquanto as rainhas do drama, Tália e Melpómene, que nunca apareciam em lado nenhum sem as suas máscaras cómica e trágica, inspiraram o teatro.

Eram belas, voluntariosas e livres, as musas, e a sua criatividade e paixões incendiaram o pensamento humano, inspirando obras-primas literárias e belas obras de arte, mas acima de tudo, a música, que parecia ressoar e fluir diretamente das suas vozes beatíficas.

Poetas, dramaturgos, bardos, filósofos e cientistas reverenciavam-nas e adoravam-nas aos seus pés, e atravessariam rios de fogo na esperança de receber sequer uma gota da sua inspiração divina.

A mãe delas, Mnemósine, raramente saía do Hades, pois as memórias estão mais seguras quando guardadas em recessos profundos e, como nunca podia estar presente para as suas filhas durante a Museia de verão, organizava as suas próprias festividades, no submundo, para celebrar os seus nove aniversários consecutivos.

As celebrações eram escassas no Hades, onde todos, exceto os abençoados e os condenados, esperavam pacientemente pelo próximo transporte para a superfície — não era o ambiente mais excitante, Perséfone tinha de admitir — por isso os nove dias das musas eram ansiosamente antecipados todos os anos e desfrutados plenamente, com todos a dedicarem-se à poesia e à música, cujas reverberações eram levadas pelas águas do Aqueronte e trazidas à superfície, para surpresa e deleite do mortal ocasional que a elas fosse exposto no pico do inverno.

Por serem tão marcantes em todos os aspetos da cultura humana, as pessoas esqueciam-se frequentemente de quão jovens as musas eram, ainda possuídas pela vivacidade da infância, e de que podiam deixar qualquer um exausto quando focavam a sua atenção nele.

Muitos bardos ou poetas foram levados à beira da loucura pela sua presença, que era mais inebriante do que o vinho.

Perséfone conseguia ouvir os seus risinhos desde o palácio, enquanto elas se perseguiam ao longo das margens do Aqueronte, para indignação das Helíades.

Estas últimas, que tinham agora tomado para sempre a forma de choupos negros, e que choravam perpetuamente a morte do seu irmão Faetonte, vertendo lágrimas de luz solar condensada que se transformavam em âmbar precioso, não suportavam os ruídos alegres das musas e frequentemente as repreendiam, ameaçando discutir o seu comportamento com a mãe e com o seu tio sombrio, Hipnos.

As musas eram particularmente cuidadosas para não se indispor com este último, porque os seus sonhos eram veículos para ideias que inspiravam.

Os seus valiosos transportes, livres dos fardos da preocupação, da praticidade e da razão, podiam entregar conceitos na sua forma mais pura, vindos diretamente das esferas superiores para as mentes dos artistas, mas requeriam o favor do deus do sono para ajudar a torná-los suficientemente vívidos para serem recordados de manhã.

Durante as raras instâncias em que encontravam o tio de bom humor, as musas gostavam de andar pela sua caverna, refesteladas nos seus sofás de ébano, e partilhar histórias, piadas e pequenos fragmentos de melodias que se misturavam com o sussurro suave do Lete, enquanto Hipnos, esquecendo o seu habitual semblante carregado, se juntava a elas, passando os dedos pelas águas.

Entre estes retiros aconchegados de partilha de ideias na sua caverna e as suas afetações dramáticas, Hipnos inspirara muitas das peças de Tália e Melpómene, que se baseavam na tragédia ou na comédia da situação, de acordo com a personalidade da musa que as recebia.

Terpsícore caminhava timidamente atrás das irmãs depois de as Helíades terem repreendido o grupo, mantendo a cabeça baixa para esconder um sorriso, e quando estava fora de vista, explodia num floreio de voltas e piruetas, agarrando as mãos de Erato para girarem até ficarem ambas tontas e caírem no chão, com os caules sumarentos das papoilas a amortecerem a queda.

As duas riram-se alto, evidentemente divertidas com a proeza, com risinhos contagiantes, irreprimíveis e autoperpetuantes que pareciam passar infinitamente entre si.

—Estarei a ficar velho, ou elas estão cada ano mais barulhentas? —sussurrou Hades por trás. Ele estivera a observar Perséfone a acompanhar as atividades das crianças inspiradas há algum tempo, em silêncio, em segundo plano como gostava de fazer.

—Elas são adoráveis! —respondeu Perséfone, indignada. —São como uma lufada de ar fresco. Por onde quer que passem, há música e riso. Quem poderia algum dia encontrar defeito nisso?

—Hipnos —respondeu Hades. —O Hipnos encontra sempre defeito nisso. Elas estão a perturbar o sono dele agora mesmo, apesar de todo aquele sumo de papoila que ele continua a sorver. Já estou com dor de cabeça só de antecipar as queixas dele.

—São apenas nove dias por ano. Ele vai ficar bem —sorriu Perséfone. —Cá para mim, a Mnemósine vai-lhe recitar uma ladainha de todas as vezes que ele não foi o melhor dos vizinhos, e a memória dela é longa. Quando ela chegar ao fim dessa lista, ele já estará a dormir outra vez.

Ela olhou para Hades, sentindo-se subitamente muito jovem, leve e inspirada.

—Haverá música, dança, vamos ouvir recitações de poesia e representações teatrais, não é maravilhoso? Porque é que não estás entusiasmado?

O deus dos mortos sorriu, satisfeito por ver a sua amada tão feliz, mas nada disse sobre o seu estado de excitação, que tinha sido obviamente induzido pela proximidade das musas.

—Tenho de me preparar —ela começou a caminhar de um lado para o outro. —Há tanta coisa para fazer, os arranjos florais, o incenso, o traje, oh, esqueci-me do traje, o que é que eu vou vestir? As sandálias douradas, claro, e o cinto. Esses ficariam melhor com o quitão carmesim. O que achas? —Ela virou-se para Hades que nunca, em todo o seu casamento, expressara qualquer opinião sobre as suas vestes. As modas eram o apanágio das mulheres e ele tinha coisas mais importantes para fazer.

—Perséfone, querida, por favor, afasta-te da janela. Estás a ficar um pouco intensa.

Perséfone olhou para ele, sem compreender ao início o que ele queria dizer, e depois fez beicinho, descontente.

—Oh, vá lá! É uma vez por ano! Este lugar bem precisava de um pouco de animação a mais!

—Pensei que gostavas de sossego —Hades franziu o sobrolho.

Perséfone, que estava agora a uma distância segura da intensidade contagiante das musas, acalmou-se um pouco, sentindo-se constrangida por estar a agir de forma estranha com o marido.

—O Hipnos talvez tenha razão. Elas podem ser realmente perturbadoras —refletiu ela, sorrindo, —mas valem a pena.

—Então, o que é que vais vestir? —provocou-a Hades.

—Não troces! O traje é importante. Eu sou a rainha. Preciso de parecer o que sou.

—Tu és o que és, meu amor. Poderias vestir um saco de serapilheira e continuarias a parecer a rainha. Pensando bem, seria interessante experimentar um dia destes, só para ver o que acontece; talvez lançasses uma moda —sorriu ele.

—Vou usar a gaze de seda, se não te importas —retorquiu Perséfone, perdendo-se novamente no seu imaginário mental. —Estava a pensar na carmesim, mas talvez a branca fosse mais apropriada para a celebração. O que achas? Vermelho ou branco?

Hades lembrava-se de ambos os trajes, que pareciam ter sido feitos pelos deuses especificamente para favorecer a sua amada. Como é que ela não percebia o quão bela era? Ele refreou um sorriso e respondeu.

—Ganhei sabedoria suficiente ao longo dos anos para não emitir juízos sobre as modas das senhoras. Gosto da minha vida assim, pacífica. Veste aquela que te inspirar, minha querida.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.