Amelia : Lecture de « Les Portes de Corne et d'Ivoire » - Inspirée

Tous les quatre ans, au milieu de l'été, les mortels se rassemblaient pour célébrer les muses dans une paisible vallée au pied du mont Hélicon.

Filles de Mnémosyne au nombre de neuf, elles n'étaient pas des déesses ordinaires ; elles étaient un don fait à l'humanité. Personne n'en parlait en ces termes, de peur que ces merveilles qui poussaient l'esprit humain à créer des chefs-d'œuvre ne soient reprises, laissant aux hommes le labeur et les guerres, une existence morne faite de jours sans espoir et sans inspiration, tous semblables.

Les muses étaient nées de la déesse de la mémoire et du plus grand des dieux, splendide métaphore de l'union de l'esprit avec le sublime.

The Gates of Horn and Ivory - Francis Rosenfeld - WattpadSur les traces de la déesse.

www.wattpad.com

Et, tout comme il en va de l'esprit humain, leurs relations et leurs liens avec les autres dieux et les mortels se compliquèrent dès lors.

Des amitiés inattendues et des rôles de mentorat émergèrent ; pour les comprendre, il fallait connaître toute l'histoire de leur famille.

Pégase lui-même avait frappé le sol de son sabot pour faire jaillir leur source d'inspiration, le ruisseau de l'Hippocrène.

Leur mère, Mnémosyne, gardienne de la source des souvenirs dans l'Hadès, était la voisine et l'amie d'Hypnos.

Se souvenir est le contraire d'oublier, et par conséquent, incarne le même concept. Ce sont les deux moitiés d'un même tout.

Chaque objet, dans un univers de dualité, doit avoir son opposé, et les deux éléments contraires sont intrinsèquement de la même essence.

Ils sont ce qui est, se reflétant dans ce qui n'est pas.

Ainsi, naturellement, Mnémosyne et Hypnos entretenaient des liens étroits de compréhension mutuelle, et ses neuf filles, qui avaient grandi auprès du morose dieu du sommeil, éprouvaient pour lui une grande affection et une certaine parenté.

On se demanderait comment les muses devinrent les disciples d'Apollon, si l'on ne savait que ce dernier passait chaque nuit dans l'Hadès, descendant l'un ou l'autre fleuve des enfers dans une grande coupe d'or jusqu'au lever du soleil.

Comme je l'ai mentionné, les dieux aimaient échanger leurs attributs, apparaissant sous la forme qui servait le mieux leurs desseins, et avec le temps, Apollon et Hélios devinrent indissociables l'un de l'autre.

Bien des fois, la divinité rayonnante les avait croisées, son vaisseau d'or de fortune glissant lentement sur les eaux de l'Achéron, à l'ombre des tristes Héliades, jouant de la lyre et chantant des airs mélancoliques pour accompagner le chant funèbre de ses filles.

Tout le monde fut surpris, en apprenant à mieux connaître Apollon, de découvrir que le dieu du soleil n'était pas du tout joyeux et extraverti, comme on aurait pu s'y attendre, et qu'il se sentait plus à sa place lors des funérailles que lors des célébrations joyeuses.

Ainsi, prises entre le détachement analytique de leur mère et les tempéraments mélancoliques de leurs oncles, les muses grandirent sensibles, artistes et enclines à une expression émotionnelle forte, qu'elles dispensaient au monde par la poésie, la musique et la danse.

Quelques-unes tinrent de leur mère et suivirent des domaines d'intérêt plus exacts, tels que l'histoire et l'astronomie, tandis que les reines du drame, Thalie et Melpomène, qui ne se montraient jamais sans leurs masques comique et tragique, inspirèrent le théâtre.

Elles étaient belles, obstinées et libres, les muses, et leur créativité comme leurs passions enflammaient la pensée humaine, inspirant des chefs-d'œuvre littéraires et de magnifiques œuvres d'art, mais surtout la musique, qui semblait résonner et couler directement de leurs voix béatifiques.

Poètes, dramaturges, bardes, philosophes et scientifiques les révéraient et les adoraient, et auraient traversé des fleuves de feu dans l'espoir de recevoir ne serait-ce qu'une goutte de leur inspiration divine.

Leur mère, Mnémosyne, quittait rarement l'Hadès, car les souvenirs sont plus sûrs lorsqu'ils restent enfouis dans de profonds recoins ; et comme elle ne pouvait jamais être présente pour ses filles lors des Mouseia d'été, elle organisait ses propres festivités, dans le monde souterrain, pour célébrer leurs neuf anniversaires consécutifs.

Les célébrations étaient rares dans l'Hadès, où chacun, à l'exception des bénis et des damnés, attendait patiemment le prochain transport vers la surface. Ce n'était pas l'atmosphère la plus excitante, devait concéder Perséphone, aussi les neuf jours des muses étaient-ils chaque année attendus avec impatience et pleinement appréciés. Tout le monde s'adonnait à la poésie et à la musique, dont les réverbérations étaient portées par les eaux de l'Achéron et remontaient à la surface, pour surprendre et ravir le mortel qui s'y trouvait exposé au cœur de l'hiver.

Parce qu'elles avaient eu un tel impact sur tous les aspects de la culture humaine, les gens oubliaient souvent à quel point les muses étaient jeunes, encore possédées par l'impétuosité de l'enfance, et capables d'épuiser quiconque captait leur attention.

Bien des bardes ou des poètes avaient été menés au bord de la folie par leur présence, plus enivrante que le vin.

Perséphone entendait leurs rires depuis le palais, alors qu'elles se poursuivaient le long des rives de l'Achéron, au grand dam des Héliades.

Ces dernières, qui avaient désormais pris pour toujours la forme de peupliers noirs et qui pleuraient perpétuellement la mort de leur frère Phaéton, versant des larmes de lumière solaire condensée qui se transformaient en ambre précieux, ne supportaient pas les bruits joyeux des muses et les réprimandaient fréquemment, menaçant de discuter de leur comportement avec leur mère et leur oncle lugubre, Hypnos.

Les muses faisaient particulièrement attention à ne pas se mettre ce dernier à dos, car ses rêves étaient les vecteurs d'idées inspiratrices.

Leurs précieux convois, libérés du poids des soucis, de la praticité et de la raison, pouvaient livrer des concepts dans leur forme la plus pure, venant droit des sphères célestes, aux esprits des artistes ; mais ils nécessitaient la faveur du dieu du sommeil pour devenir assez vifs pour que l'on s'en souvienne au matin.

Lors des rares occasions où elles trouvaient leur oncle de bonne humeur, les muses aimaient traîner autour de sa grotte, se prélassant sur ses divans d'ébène, et partageaient des histoires, des blagues et de petits fragments de mélodies qui se mêlaient au doux murmure du Léthé, tandis qu'Hypnos, oubliant sa mélancolie habituelle, se joignait à elles en passant ses doigts dans l'eau.

Entre ces retraites de réflexion douillettes dans sa grotte et ses affectations dramatiques, Hypnos avait inspiré nombre des pièces de Thalie et Melpomène, qui puisaient dans la tragédie ou la comédie de la situation, selon la personnalité de la muse qui les recevait.

Terpsichore marchait piteusement derrière ses sœurs après que les Héliades eurent réprimandé le groupe, gardant la tête basse pour cacher un sourire, et dès qu'elle fut hors de vue, elle éclata en une déferlante de tours et de pirouettes, saisissant les mains d'Érato pour tournoyer jusqu'à ce qu'elles aient toutes deux le tournis et s'effondrent au sol, les tiges laiteuses des pavots amortissant leur chute.

Les deux rirent aux éclats, manifestement amusées par la prouesse, d'un rire contagieux, irrépressible, perpétuel, qu'elles semblaient se transmettre sans fin.

—Est-ce moi qui vieillis, ou deviennent-elles plus bruyantes chaque année ? —chuchota Hadès par-derrière. Il observait Perséphone suivre les activités des enfants inspirés depuis un moment déjà, tranquillement en retrait comme il aimait le faire.

—Elles sont adorables ! —répliqua Perséphone, indignée. —Elles sont comme un souffle d'air frais. Partout où elles vont, il y a de la musique et des rires. Qui pourrait y trouver à redire ?

—Hypnos, —répondit Hadès. —Hypnos y trouve toujours à redire. Elles perturbent son sommeil en ce moment même, malgré tout le jus de pavot qu'il continue d'ingurgiter. J'ai déjà mal à la tête rien qu'à anticiper ses plaintes.

—Ce n'est que neuf jours par an. Il s'en remettra, —sourit Perséphone. —Je parie que Mnémosyne va lui servir une litanie de toutes les fois où il n'a pas été le meilleur des voisins, et elle a la mémoire longue. Le temps qu'elle arrive à la fin de sa liste, il sera de nouveau endormi.

Elle regarda Hadès, se sentant soudain très jeune, légère et inspirée.

—Il y aura de la musique, de la danse, nous allons entendre des récitations de poésie et des représentations théâtrales, n'est-ce pas merveilleux ? Pourquoi n'es-tu pas enthousiaste ?

Le dieu des morts sourit, heureux de voir sa bien-aimée si joyeuse, mais ne dit rien sur son état d'excitation, manifestement provoqué par la proximité des muses.

—Il faut que je me prépare, —commença-t-elle à arpenter la pièce. —Il y a tant de choses à faire, les arrangements floraux, l'encens, la tenue... oh, j'ai oublié la tenue, qu'est-ce que je vais porter ? Les sandales dorées, bien sûr, et la ceinture. Elles iraient mieux avec le chiton cramoisi. Qu'en penses-tu ? —Elle se tourna vers Hadès qui, durant tout leur mariage, n'avait jamais exprimé d'opinion sur ses vêtements. La mode était l'apanage des femmes et il avait des choses plus importantes à faire.

—Perséphone, ma chérie, s'il te plaît, éloigne-toi de la fenêtre. Tu deviens un peu intense.

Perséphone le regarda, ne comprenant pas ce qu'il voulait dire au début, puis fit la moue, mécontente.

—Oh, allez ! C'est une fois par an ! Cet endroit gagnerait à être un peu plus animé !

—Je croyais que tu aimais le calme, —fit Hadès en fronçant les sourcils.

Perséphone, désormais à une distance raisonnable de l'intensité entraînante des muses, se calma un peu, mal à l'aise d'avoir agi étrangement envers son mari.

—Hypnos a peut-être raison. Elles peuvent être vraiment perturbantes, —réfléchit-elle en souriant, —mais elles en valent la peine.

—Alors, qu'est-ce que tu vas porter ? —la taquina Hadès.

—Ne te moque pas ! La tenue est importante. Je suis la reine. Je dois en avoir l'air.

—Tu es l'incarnation même de ton rôle, mon amour. Tu pourrais porter de la toile de jute et ressembler tout de même à la reine. À bien y penser, ce serait intéressant d'essayer un jour, juste pour voir ; tu pourrais lancer une mode, —sourit-il.

—Je porterai la gaze de soie, si cela ne te fait rien, —parra Perséphone, avant de se perdre à nouveau dans ses images mentales. —Je pensais à la cramoisie, mais peut-être que le blanc serait plus approprié pour la fête. Qu'en penses-tu ? Rouge ou blanc ?

Hadès se souvenait des deux tenues, qui semblaient avoir été créées par les dieux spécifiquement pour flatter sa bien-aimée. Comment ne se rendait-elle pas compte à quel point elle était belle ? Il réprima un sourire et répondit.

—J'ai acquis assez de sagesse au fil des ans pour ne pas porter de jugement sur la mode féminine. J'aime que ma vie reste paisible ainsi. Porte celle qui t'inspire, ma chère.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.