Rachel : lecture de « Between Mirror - Ritual »

Vers l'âge de six ans, Claire commença à se demander ce qu'il était advenu de ses parents. Elle essaya d'interroger ses grands-parents à leur sujet, mais ils en furent si bouleversés qu'elle en pleura pendant des jours et décida de ne plus jamais aborder la question. Les enfants ont tendance à croire que tout ce qui ne va pas dans le monde est de leur faute, que les adultes leur en voudront et cesseront de les aimer ; Claire ne faisait pas exception. Bien sûr, elle ne cessa jamais de s'interroger en secret et, au fil des ans, elle échafauda des scénarios fantastiques sur ce qui avait pu leur arriver, des récits héroïques et extraordinaires qui lui faisaient espérer qu'une part de leur nature exceptionnelle déteindrait peut-être sur elle.

On ne pourrait pas dire que la vie de Claire était exceptionnelle. On ne pourrait pas non plus la qualifier de misérable. Elle avait tellement travaillé pour s'intégrer que les résultats, qui s'avérèrent être l'exact opposé, en devenaient presque comiquement mauvais. Malheureusement, Claire ne pouvait en apprécier la fine ironie car elle avait perdu son sens de l'humour en chemin, le remplaçant par une attitude prévenante destinée à s'accommoder de n'importe quelle opinion croisée sur sa route.

Cet après-midi-là, après s'être fait réprimander pour avoir posé la question interdite sur ses parents, Claire courut se réfugier dans le jardin, dans le creux naturel formé par les racines épaisses et noueuses d'un chêne là où elles perçaient le sol. Dès ce jour, cet endroit devint sa cachette secrète, son refuge loin du monde où elle pouvait venir rêver et trouver du réconfort, dans les bons comme dans les mauvais moments. Ce chêne resta son meilleur ami tout au long de son enfance : il ne jugeait pas, n'attendait rien d'elle et écoutait tout ce que l'imagination débordante de Claire inventait. Un ami étrange pour un enfant, mais, comme je l'ai dit, Claire elle-même était étrange.

Elle était assise dans ce fauteuil naturel, les yeux clos, écoutant le chant des oiseaux, les rainettes et le vent soufflant dans le feuillage dense. Le cliquetis des assiettes et des couverts les accompagnait — le bruit de ses grands-parents dressant la table pour le petit-déjeuner dehors, sur le patio, comme c'était leur coutume depuis des décennies. Dans la nature changeante des choses, ce rituel ressemblait presque à un présent, l'un des points fixes qui maintenaient sa vie bien ancrée dans la réalité et l'empêchaient d'être éparpillée aux quatre vents. C'était toujours à la même heure, aussi. Elle continuait de sourire, les yeux fermés, attendant que l'horloge comtoise sonne neuf heures. Un… deux… trois… bang… bang… bang… Claire compta les tintements gutturaux avec l'horloge jusqu'à neuf, puis se leva pour rejoindre ses grands-parents à table.

—Tu as bien dormi, bébelle ? —demanda sa grand-mère en souriant.

Le sommeil de Claire avait été troublé par des rêves étranges, dont elle ne se rappelait presque rien, mais qui l'avaient laissée inquiète et tendue. C'était la chaleur, pensa-t-elle ; elle avait perdu l'habitude de la chaleur durant toutes ces années d'absence, alors que cela ne la dérangeait pas enfant. Malgré sa joie d'être de retour, elle sentait que quelque chose clochait, quelque chose d'insolite, de décalé, comme si la réalité s'était courbée ou cabossée dans l'instant présent, mais si légèrement que tout paraissait presque normal. Presque.

—Oui, merci, maman —sourit-elle poliment, ses compétences sociales durement acquises prenant le dessus par instinct, avides d'étouffer toute chance que la candeur ou, Dieu nous en préserve, une véritable connexion ne la surprenne.

—Ne me mens pas, mon enfant. Je te connais depuis que tu es dans tes langes —sa grand-mère secoua la tête d'un geste si familier pour Claire qu'il égaya soudain son humeur et lui donna un sentiment de sécurité. Elle sourit.

—Ça n'a pas d'importance, vraiment.

—Prends un peu de café —l'encouragea sa grand-mère.

Claire saisit la vieille cafetière en porcelaine et versa le liquide sombre avec précaution dans sa tasse. Ses grands-parents avaient cette règle, que Claire n'avait jamais remise en question enfant mais qu'elle n'avait jamais rencontrée ailleurs à l'âge adulte : chaque membre de la famille devait utiliser sa propre assiette et sa propre tasse, sans jamais les mélanger à celles des autres. Il y avait bien sûr un service complet assorti, avec soupières et saucières, assez grand pour vingt-quatre personnes, mais on ne l'utilisait que pour les dîners de réception. La tasse et la sous-tasse de Claire étaient en porcelaine fine, peintes à la main de délicats entrelacs bleus et or, si minces qu'elles en étaient translucides ; c'était presque un miracle qu'elles aient survécu à toute l'enfance de Claire.

Elle n'avait pas l'habitude de voir du café dans cette tasse, son régime de jeune fille consistant d'ordinaire en infusion de tilleul au citron et au miel ou en chocolat chaud. Cela l'attristait qu'elle contienne maintenant une boisson d'adulte, d'autant plus qu'elle n'avait pas encore réussi à comprendre comment être une adulte.

—Du lait ? —proposa sa grand-mère, comme si elle avait entendu les pensées de sa petite-fille.

Claire versa le lait dans la tasse déjà pleine, faisant déborder le café dans la soucoupe.

—Pour la chance ! —Grand-mère trempa son index dans la soucoupe et barbouilla le front de la jeune femme avec le café, une autre des nombreuses coutumes que Claire ne remettait jamais en question.

On jetait du sel par-dessus son épaule, on mangeait des haricots le mercredi, on faisait un vœu sur les premiers fruits de l'année et on cessait toute activité en extérieur au coucher du soleil. Dans leur foyer, la vie marquait le passage du temps à sa manière : par le roucoulement des pigeons le matin, par la hauteur du soleil à midi, par le son de la vieille cloche de l'église voisine en fin d'après-midi. Les saisons s'annonçaient par les senteurs : le parfum des arbres en fleurs, l'arôme surchauffé des herbes aromatiques, la fragrance douce et lourde des récoltes, l'odeur humide de la pluie.

L'horloge comtoise était la seule exception dans ce monde qui marquait son propre temps, comme si elle avait été apportée de l'extérieur juste pour le principe.

Le grand-père de Claire passa en revue les tâches de la journée, comme il le faisait toujours au petit-déjeuner, buvant son café par petites gorgées entre deux bouffées de sa cigarette matinale, dont le bout rougeoyait comme de l'ambre au rythme de son souffle, et qui se tenait étrangement loin de sa main, au bout d'un très long fume-cigarette en écaille de tortue. C'était la tâche de Claire, quand elle était enfant, de préparer la cigarette et de bourrer le fume-cigarette de tant de coton que presque aucune nicotine ne passait.

De lentes volutes de fumée bleu-gris dansaient dans l'air matinal, attirées vers le ciel par les courants d'air ascendants. Grand-père finit de dresser le programme de la journée et se tourna vers Claire. Il était de bonne humeur, un état d'esprit que la présence de sa petite-fille chérie ne faisait qu'amplifier.

—Je vais en ville, tu veux venir ?

Il faisait référence au trajet quotidien à vélo jusqu'à la boulangerie, d'où il revenait toujours enveloppé dans l'odeur irrésistible du pain chaud. Claire fit immédiatement la liste mentale des produits qu'elle espérait qu'ils fabriquaient encore et se leva de table sans un mot pour le suivre. Cela faisait des décennies qu'elle n'était pas montée sur un vélo et elle se sentait un peu gauche à l'idée de recommencer.

—Tu ne vas pas te changer ? —Grand-père se retourna.

Elle avait presque oublié la règle d'or des sorties : on ne quittait jamais la maison autrement qu'en tenue de ville. Les vêtements devaient être parfaitement repassés, les chaussures cirées et brillantes, avec toujours une dernière vérification dans les miroirs avant de franchir la porte. C'était peut-être là le mystère des miroirs parallèles, pensa Claire, bien qu'il faille admettre que, même pour une famille aussi exigeante sur l'apparence, se refléter à l'infini était un peu excessif.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.