Rachel: Lectura de Between Mirror - Ritual

Cuando tenía unos seis años, Claire empezó a preguntarse qué les habría pasado a sus padres. Intentó preguntarles a sus abuelos, pero se disgustaron tanto que ella lloró durante días y decidió no volver a sacar el tema jamás. Los niños suelen creer que todo lo que no va bien en el mundo debe de ser culpa suya, y que los adultos se enfadarán con ellos por ello y dejarán de quererlos; Claire no fue una excepción. Por supuesto, nunca dejó de cuestionarse el asunto en silencio y, con los años, construyó escenarios fantásticos sobre lo que podría haberles ocurrido, historias heroicas y extraordinarias que la hacían esperar que, tal vez, algo de aquella cualidad excepcional se le hubiera pegado a ella también.

Nadie diría que la vida de Claire fuera excepcional. Tampoco se diría que fuera miserable. Se había esforzado tanto por encajar que los resultados, que resultaron ser exactamente lo contrario, eran casi hilarantes de puro malos. Por desgracia, Claire no podía apreciar la fina ironía porque había perdido el sentido del humor en algún momento del camino, sustituyéndolo por una actitud agradable destinada a complacer cualquier opinión que pudiera encontrar en su trayecto.

Aquella tarde, cuando preguntó qué les había pasado a sus padres y recibió una reprimenda, Claire corrió al jardín y se escondió en el hueco natural que formaban las gruesas y nudosas raíces de un roble al romper la tierra. A partir de ese día, aquel rincón se convirtió en su refugio secreto del mundo, el lugar al que podía ir a soñar y hallar consuelo en los buenos y en los malos momentos. Aquel roble fue su mejor amigo durante toda su infancia: no juzgaba, no tenía expectativas y escuchaba cualquier cosa que la desbocada imaginación de Claire inventara. Un amigo extraño para una niña pero, como ya he dicho, la propia Claire era extraña.

Ahora estaba sentada en aquel sillón natural, con los ojos cerrados, escuchando el canto de los pájaros, las ranas arborícolas y el viento soplando entre el espeso follaje. El tintineo de platos y cubiertos los acompañaba: eran sus abuelos poniendo la mesa para desayunar fuera, en el patio, como había sido costumbre para ellos durante décadas. Ante la naturaleza siempre cambiante de las cosas, mantener este ritual se sentía casi como un regalo, uno de los puntos fijos que mantenían su vida bien anclada a la realidad y evitaban que se dispersara con los vientos. Además, siempre era a la misma hora. Siguió sonriendo, con los ojos cerrados, esperando a que el reloj de pie diera las nueve. Uno... dos... tres... bang... bang... bang... Claire contó las campanadas guturales al compás del reloj hasta llegar a nueve; luego se levantó para reunirse con sus abuelos a la mesa.

—¿Has dormido bien, bebelle? —preguntó la abuela, sonriendo.

El sueño de Claire se había visto turbado por sueños extraños, la mayoría de los cuales no recordaba, pero que la dejaban inquieta y agotada. Era el calor, pensó; se había desacostumbrado al calor durante todos esos años que había estado fuera, no solía molestarle cuando era niña. Por muy contenta que estuviera de haber vuelto a casa, algo se sentía raro, extraño, fuera de lugar, como si la realidad se hubiera torcido o abollado en el momento presente de alguna manera, aunque solo fuera ligeramente, permitiendo que todo pareciera casi normal. Casi.

—Sí, gracias, maman —sonrió educadamente, y sus habilidades sociales tan duramente adquiridas se activaron por instinto, ansiosas por sofocar cualquier posibilidad de que la franqueza o, Dios no lo quisiera, una conexión real la pillaran desprevenida.

—No me mientas, niña. Te conozco desde que estabas en pañales —la abuela sacudió la cabeza con un gesto tan familiar para Claire que, de repente, le alegró el ánimo y la hizo sentirse segura. Sonrió.

—No importa, de verdad.

—Toma un poco de café —la incitó la abuela.

Claire cogió la vieja cafetera de porcelana y vertió el líquido oscuro con cuidado en su taza. Sus abuelos tenían esa regla, que Claire nunca cuestionó de niña pero que jamás encontró en ningún otro lugar de su vida adulta: cada miembro de la familia debía usar su propio plato y su propia taza, sin mezclarlos con los de los demás. Había una vajilla de porcelana a juego, por supuesto, completa con soperas y salseras y lo bastante grande para veinticuatro comensales, pero solo se usaba cuando la familia organizaba cenas de gala y en ninguna otra ocasión. La taza y el plato de Claire eran de porcelana de hueso, pintados a mano con una delicada tracería azul y dorada, y tan finos que resultaban translúcidos; parecía casi un milagro que hubieran sobrevivido a toda la infancia de Claire.

No estaba acostumbrada a ver café en esa taza, dada su dieta habitual de jovencita, que consistía en té de tilo con limón y miel o leche con chocolate. Le entristecía que ahora contuviera una bebida de adultos, sobre todo porque aún no había logrado descubrir cómo ser una adulta.

—¿Leche? —ofreció la abuela, como si hubiera escuchado los pensamientos de su nieta.

Claire vertió leche en la taza, que ya estaba llena, y al hacerlo hizo que el café se derramara en el plato.

—¡Para la suerte! —la abuela mojó el dedo índice en el plato y manchó de café la frente de la joven, otra de las muchas costumbres que Claire nunca cuestionaba.

Se arrojaba sal sobre el hombro, se comían judías los miércoles, se pedían deseos con los primeros frutos del año y se recogían las actividades al aire libre al atardecer. En aquel hogar, la vida tenía formas distintas de marcar el paso del tiempo: por el arrullo de las palomas al alba, por la altura del sol al mediodía o por el sonido de la vieja campana de la iglesia cercana al caer la tarde. Las estaciones se anunciaban mediante aromas: la fragancia de las flores de los árboles, el aroma recalentado de las hierbas, el olor dulce y pesado de la cosecha, el olor húmedo de la lluvia.

El reloj de pie era la única excepción en este mundo que marcaba su propio tiempo, como si lo hubieran traído de fuera solo para dejar constancia de ello.

El abuelo de Claire repasó las tareas del día, como hacía siempre en el desayuno, dando sorbos pausados al café entre caladas esporádicas a su cigarrillo matutino, cuya punta brillaba en color ámbar al ritmo de sus aspiraciones, y que se mantenía inquietantemente lejos de su mano, al final de una larguísima boquilla de carey. Cuando Claire era niña, su tarea consistía en preparar el cigarrillo y meter tanto algodón en la boquilla que casi nada de nicotina lograra pasar.

Lentas volutas de humo gris azulado danzaban en el aire matutino, arrastradas hacia el cielo por las corrientes de aire ascendentes. El abuelo terminó de esbozar el programa diario y se volvió hacia Claire. Estaba de buen humor, un estado de ánimo que la presencia de su amada nieta no hacía sino amplificar.

—Voy a ir al pueblo, ¿quieres venir?

Se refería al viaje diario en bicicleta hasta el panadero, del que siempre regresaba envuelto en el irresistible aroma del pan caliente. Claire hizo inmediatamente una lista mental de los productos que esperaba que aún fabricaran y se levantó de la mesa sin decir palabra para seguirlo. Hacía décadas que no montaba en bicicleta y se sentía un poco torpe al intentar hacerlo de nuevo.

—¿No te vas a cambiar? —el abuelo se dio la vuelta.

Casi había olvidado la primera regla para salir: uno nunca abandonaba la casa con otra cosa que no fuera ropa de calle. La ropa debía estar perfectamente planchada, los zapatos lustrados hasta brillar, siempre una última comprobación en los espejos antes de cruzar la puerta. Quizá ese fuera el misterio de los espejos paralelos, pensó Claire, aunque había que admitir que, incluso para una familia con estándares tan altos de aseo personal, reflejarse hasta el infinito resultaba un poco excesivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.