Rachel: Lesung aus „Between Mirror“ - Ritual

Als sie etwa sechs Jahre alt war, fing Claire an, sich zu fragen, was mit ihren Eltern geschehen war. Sie versuchte, ihre Großeltern danach zu fragen, doch diese waren so bestürzt, dass sie tagelang weinte und beschloss, das Thema nie wieder anzusprechen. Kinder neigen zu dem Glauben, dass alles, was in der Welt nicht stimmt, ihre Schuld sein muss und dass die Erwachsenen deshalb wütend auf sie sein und aufhören würden, sie zu lieben – Claire war da keine Ausnahme. Natürlich hörte sie nie auf, sich die Frage im Stillen weiterzustellen, und im Laufe der Jahre konstruierte sie fantastische Szenarien darüber, was ihnen zugestoßen sein könnte; Geschichten, die so heroisch und außergewöhnlich waren, dass sie hoffte, etwas von dieser außergewöhnlichen Art hätte vielleicht auch auf sie abgefärbt.

Man würde Claires Leben nicht als außergewöhnlich bezeichnen. Man würde es aber auch nicht als erbärmlich bezeichnen. Sie hatte so hart daran gearbeitet, dazuzugehören, dass die Ergebnisse – die sich als das genaue Gegenteil davon herausstellten – fast schon auf komische Weise misslungen waren. Leider konnte Claire die feine Ironie dahinter nicht würdigen, da sie ihren Sinn für Humor irgendwo auf dem Weg verloren und ihn durch eine gefällige Haltung ersetzt hatte, die darauf ausgelegt war, jeder Meinung gerecht zu werden, der sie auf ihrer Reise begegnen mochte.

An jenem Nachmittag, als sie nach dem Verbleib ihrer Eltern gefragt hatte und ausgescholten worden war, lief Claire in den Garten und versteckte sich in der natürlichen Höhlung, die die dicken, knorrigen Wurzeln einer Eiche dort gebildet hatten, wo sie aus dem Boden brachen. Dieser Ort wurde von jenem Tag an ihr geheimer Rückzugsort vor der Welt, der Platz, an den sie gehen konnte, um zu träumen und in guten wie in schlechten Zeiten Trost zu finden. Diese Eiche blieb während ihrer gesamten Kindheit ihre beste Freundin: Sie urteilte nicht, sie stellte keine Erwartungen und sie hörte sich alles an, was Claires wilde Fantasie hervorbrachte. Eine seltsame Freundin für ein Kind, aber wie gesagt, Claire selbst war seltsam.

Jetzt saß sie wieder in diesem natürlichen Sessel, die Augen geschlossen, und lauschte dem Vogelsang, den Laubfröschen und dem Wind, der durch das dichte Laub wehte. Das Klappern von Tellern und Besteck begleitete sie – das Geräusch ihrer Großeltern, die draußen auf der Terrasse den Tisch für das Frühstück deckten, so wie sie es schon seit Jahrzehnten pflegten. In der sich ständig wandelnden Natur der Dinge fühlte sich dieses Ritual fast wie ein Geschenk an, einer jener Fixpunkte, die ihr Leben fest in der Realität verankerten und verhinderten, dass es in alle Winde zerstreut wurde. Es geschah auch immer zur selben Zeit. Mit geschlossenen Augen lächelte sie weiter und wartete darauf, dass die Standuhr neun schlug. Eins…zwei…drei…Bumm…Bumm…Bumm…Claire zählte die gutturalen Schläge der Uhr mit, bis sie neun erreichte, und stand dann auf, um sich zu ihren Großeltern an den Tisch zu gesellen.

„Hast du gut geschlafen, Bebelle?“, fragte die Großmutter lächelnd.

Claires Schlaf war von seltsamen Träumen gestört worden, an die sie sich größtenteils nicht erinnern konnte, die sie aber beunruhigt und erschöpft zurückließen. Es lag an der Hitze, dachte sie; sie war die Hitze in all den Jahren, in denen sie fort gewesen war, nicht mehr gewohnt. Als Kind hatte sie ihr nichts ausgemacht. So froh sie auch war, wieder zu Hause zu sein, so fühlte sich doch etwas verkehrt an, seltsam, deplatziert, als sei die Realität im gegenwärtigen Moment irgendwie verbogen oder eingedellt worden – aber nur ganz leicht, sodass alles fast normal aussah. Fast.

„Ja, danke, Maman“, sie lächelte höflich, und ihre mühsam erworbenen sozialen Fähigkeiten setzten instinktiv ein, begierig darauf, jede Chance auf Aufrichtigkeit oder, Gott bewahre, eine echte Verbindung im Keim zu ersticken.

„Lüg mich nicht an, Kind. Ich kenne dich, seit du in Windeln lagst“, die Großmutter schüttelte den Kopf mit einer Geste, die Claire so vertraut war, dass sie plötzlich ihre Stimmung aufhellte und ihr ein Gefühl der Sicherheit gab. Sie lächelte.

„Es ist wirklich nicht wichtig.“

„Trink erst mal einen Kaffee“, lockte die Großmutter.

Claire nahm die alte Porzellankanne und goss die dunkle Flüssigkeit vorsichtig in ihre Tasse. Ihre Großeltern hatten diese Regel – die Claire als Kind nie infrage gestellt, im Erwachsenenleben aber nirgendwo sonst angetroffen hatte –, dass jedes Familienmitglied seinen eigenen Teller und seine eigene Tasse benutzen musste, die nicht mit denen der anderen vertauscht werden durften. Es gab natürlich ein passendes Porzellanservice, komplett mit Terrinen und Sauciere, groß genug für vierundzwanzig Personen, aber das wurde nur verwendet, wenn die Familie Abendgesellschaften gab, und zu keiner anderen Zeit. Claires Tasse und Untertasse waren aus Eierschalenporzellan, handbemalt mit zarten blau-goldenen Verzierungen und so dünn, dass sie fast durchsichtig waren; es grenzte fast an ein Wunder, dass sie Claires gesamte Kindheit überlebt hatten.

Sie war es nicht gewohnt, Kaffee in dieser Tasse zu sehen, da ihre übliche Verpflegung als junges Mädchen aus Lindentee mit Zitrone und Honig oder Kakaomilch bestanden hatte. Es machte sie traurig, dass sich nun ein Getränk für Erwachsene darin befand, vor allem, weil sie es noch nicht geschafft hatte, herauszufinden, wie man eigentlich erwachsen ist.

„Milch?“, bot die Großmutter an, als hätte sie die Gedanken ihrer Enkelin gehört.

Claire goss Milch in die bereits volle Tasse und brachte den Kaffee dabei zum Überlaufen in die Untertasse.

„Das bringt Glück!“, die Großmutter tauchte ihren Zeigefinger in die Untertasse und verschmierte den Kaffee auf der Stirn der jungen Frau – ein weiterer der vielen Bräuche, die Claire nie hinterfragte.

Man warf sich Salz über die Schulter, aß mittwochs Bohnen, wünschte sich etwas bei den ersten Früchten des Jahres und beendete alle Aktivitäten im Freien bei Sonnenuntergang. In ihrem Haushalt markierte das Leben das Verstreichen der Zeit auf eigene Weise – durch das Gurren der Tauben am Morgen, den Stand der Sonne am Mittag und den Klang der alten Glocke der nahen Kirche am späten Nachmittag. Die Jahreszeiten kündigten sich durch Düfte an – der Duft der Baumblüte, das überhitzte Aroma der Kräuter, der schwere, süße Geruch der Ernte, der feuchte Geruch des Regens.

Die Standuhr war die einzige Ausnahme in dieser Welt, die ihre eigene Zeit markierte, als wäre sie nur von draußen dorthin gebracht worden, um ein Exempel zu statuieren.

Claires Großvater ging die Aufgaben des Tages durch, wie er es beim Frühstück immer tat, wobei er zwischen den seltenen Zügen seiner morgendlichen Zigarette langsame Schlucke Kaffee nahm. Die Spitze der Zigarette glühte im Rhythmus seiner Züge bernsteinfarben auf und sie steckte unheimlich weit von seiner Hand entfernt am Ende einer sehr langen Schildpatt-Spitze. Als Kind war es Claires Aufgabe gewesen, die Zigarette vorzubereiten und so viel Watte in die Spitze zu stopfen, dass fast kein Nikotin mehr durchkam.

Langsame Schlieren aus blaugrauem Rauch tanzten in der Morgenluft, von den aufsteigenden Luftströmungen dem Himmel entgegengezogen. Der Großvater beendete den Tagesplan und wandte sich Claire zu. Er war in guter Stimmung, ein Geisteszustand, den die Anwesenheit seiner geliebten Enkelin nur noch verstärkte.

„Ich fahre in die Stadt, willst du mitkommen?“

Er meinte die tägliche Fahrradtour zum Bäcker, von der er immer eingehüllt in das unwiderstehliche Aroma von warmem Brot zurückkehrte. Claire erstellte sofort im Geist eine Liste der Dinge, von denen sie hoffte, dass sie dort noch hergestellt würden, und stand wortlos vom Tisch auf, um ihm zu folgen. Es war Jahrzehnte her, seit sie das letzte Mal Fahrrad gefahren war, und sie fühlte sich ein wenig unbeholfen bei dem Versuch, es wieder zu tun.

„Willst du dich nicht umziehen?“, der Großvater drehte sich um.

Sie hätte fast die erste Regel des Ausgehens vergessen: Man verließ das Haus niemals in etwas anderem als in Straßenkleidung. Die Kleider mussten perfekt gebügelt, die Schuhe auf Hochglanz poliert sein, und vor dem Verlassen des Hauses gab es immer einen letzten Blick in die Spiegel. Vielleicht lag darin das Geheimnis der parallelen Spiegel, dachte Claire, obwohl man zugeben musste, dass es selbst für eine Familie mit solch hohen Ansprüchen an die Körperpflege ein wenig übertrieben war, sich bis in die Unendlichkeit zu spiegeln.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.