Ethan : lecture de « The Room In Between - Continuity »

« Bien sûr ! » marmonna-t-il en se levant du canapé en cuir sur lequel il avait dormi, s'étirant un peu pour redresser son dos endolori. « C'est quoi cet endroit ? » Il regarda autour de lui, quelque peu soulagé de se retrouver dans un cadre familier.

La luminosité de la pièce était assez faible pour que les spots sous les étagères en verre fassent ressortir la qualité luminescente des liqueurs à l'intérieur des bouteilles bizarres, les faisant scintiller de leur propre éclat intérieur, comme si elles faisaient partie intégrante de l'éclairage ambiant.

Il remarqua, à sa grande perplexité, que son estomac gargouillait ; il était affamé comme s'il n'avait pas mangé depuis des jours.

« Je me demande s'ils gardent de la nourriture par ici », se dit-il en commençant à fouiller dans les réfrigérateurs sous le bar en quête de butin. Il ressortit victorieux de sa quête dans les bas-fonds du barman, un sandwich dans une main et une assiette dans l'autre. Il se dressa un couvert de l'autre côté du comptoir et retourna chercher la bière.

« C'est pas si mal, en fait », pensa-t-il, raisonnablement satisfait en enfournant la dernière bouchée du sandwich dans sa bouche, avant de faire descendre le tout avec ce qui restait de la bouteille.

Il se leva pour s'en prendre une autre bien fraîche et sa bonne humeur devint soudainement maussade : les lumières de la pièce commençaient à faiblir. Il soupira, agacé, attrapa une barre chocolatée pour la route et s'approcha du mur pour choisir un motif.

Quel motif choisir ? Cela ferait-il une différence, l'un plutôt que l'autre ? Après tout, il ne savait pas ce que ces motifs signifiaient de toute façon, ni s'il existait une hiérarchie entre eux, une sorte d'ordre qui aiderait à donner un sens à la collection dans son ensemble, plutôt qu'à un kit de pièces dépareillées.

Il essaya d'établir des liens entre les fioritures et les dessins géométriques, un effort vain, en vérité, comme essayer de trouver les arêtes vives d'un torrent impétueux. Il haussa les épaules, pensant « à quoi bon », et choisit un motif au hasard.

Le passage sombre l'appelait depuis le panneau ouvert, mais ce n'était pas comme le précédent, un trou d'un noir d'encre ; c'était un espace peu profond, comme l'intérieur d'une double cloison, dont le fond était assez proche pour être touché s'il tendait la main. Sur cette paroi du fond, idéalement placée sur une étagère juste devant son visage, se trouvait une lampe de poche. Elle était allumée.

« Tu te fous de moi », hésita-t-il, essayant de déterminer d'après les mouvements d'air si cet espace interstitiel peu profond avait une autre ouverture quelque part.

Il fronça les sourcils, sur le point de décider de laisser la porte se refermer, de marquer le motif comme inutilisable et de tenter sa chance avec un meilleur, mais la curiosité l'emporta et il entra, presque malgré lui, au son du panneau qui se refermait derrière lui.

Il regretta immédiatement sa décision, mais le panneau était désormais fermé et il ne voyait ni ne sentait aucune trace de l'ouverture ; il soupira donc, saisit la lampe de poche et commença à marcher le long du mur.

L'espace interstitiel était inachevé et les espaces entre les montants étaient remplis de poussière et de toiles d'araignées, ainsi que de fils électriques qui s'amassaient en grappes épaisses ici et là, suspendus en courbes caténaires paresseuses le long des traverses.

Où que se trouve le toit, il était trop haut pour être vu dans la faible lueur de la lampe de poche, et tous les trois mètres environ, les grappes de câbles bifurquaient vers le haut, grimpaient sur les doubles montants comme du lierre et disparaissaient dans l'obscurité au-dessus.

Il marchait dans cet espace étroit depuis on ne sait combien de temps, devant se tourner de côté de temps à autre pour éviter des évents et des colonnes montantes, lorsqu'il remarqua que la structure horizontale se transformait, s'étirant de plus en plus profondément pour devenir des étagères et des grilles sur lesquelles il pouvait voir des objets disparates, couverts de poussière — une petite boîte d'anti-souris, une pile de supports d'étagères, une bouteille d'eau vide.

Plus il avançait, plus les étagères devenaient pleines, et elles étaient maintenant espacées de trente centimètres ; le passage étroit s'élargissant jusqu'à atteindre un confortable mètre vingt, l'espace interstitiel commençait à prendre l'apparence de l'arrière-boutique d'une bibliothèque.

Cet étrange espace de stockage rempli de piles de livres, tous protégés par des sacs en cellophane d'archivage et reliés à l'identique, sans titre ni signe distinctif, s'arrêta brusquement devant une large porte coupe-feu, aussi large que le couloir.

On pouvait apercevoir l'espace au-delà à travers le verre armé : une immense salle de lecture habillée de lourdes boiseries et dont le plafond en dôme léger était orné de fresques.

Même si l'espace était à peine visible dans la douce lueur des lumières de secours, il le reconnut immédiatement.

« Qu'est-ce que je fiche ici ? » pensa-t-il en essayant d'ouvrir la porte, juste pour en avoir le cœur net. Comme prévu, elle était verrouillée.

Il se retourna pour rebrousser chemin et contempla, stupéfait, une pièce carrée assez grande pour ne pas se sentir claustrophobe et entourée d'étagères. Il n'y avait plus de couloir.

« Eh bien, » pensa-t-il, « je suppose que je vais devoir m'installer confortablement et attendre que l'endroit ouvre. » Il y aurait forcément quelqu'un dans cette grande salle de lecture publique pendant les heures d'ouverture, et on l'entendrait sûrement frapper à la porte. Alors qu'il tentait de formuler une explication plausible sur la façon dont il s'était retrouvé enfermé dans une salle d'archives en dehors des heures d'ouverture, une pensée, froide comme de l'azote liquide, s'insinua dans son esprit et se répandit dans tout son système nerveux, faisant picoter ses mains et engourdissant son menton : il était allé dans cette salle de lecture publique tant de fois qu'il n'en connaissait plus le compte, et il était absolument certain de n'y avoir jamais remarqué de large porte métallique. Il n'y avait aucun doute là-dessus dans son esprit. Il tenta de se rassurer en se disant que le côté public de la porte avait peut-être été modifié pour s'intégrer au décor, une idée qu'il écarta car elle n'avait aucun sens. Toutes les portes réservées au personnel dont il se souvenait dans cette salle faisaient à peine soixante-quinze centimètres de large tout au plus.

Pris de panique, il sursauta et commença à secouer la poignée dans une tentative irrationnelle qui, contre toute attente, porta ses fruits : la porte s'ouvrit sans aucun effort. Il regarda de l'autre côté, tout en restant sur le seuil, et il ne fut même pas surpris de confirmer qu'il s'agissait bien de l'une des étroites portes de service menant à la zone réservée. Une inscription dorée en cursive marquait la porte : JC. Il regarda à nouveau à l'intérieur et trouva l'endroit transformé en un placard d'à peine deux mètres sur trois, avec un vieil évier de ménage dans un coin et des produits de nettoyage soigneusement empilés dans l'autre. Un sourire ironique releva les coins de ses lèvres.

—Le placard à balais ? Vraiment ?

Le problème pour comprendre la réalité n'est pas que nous ne pouvons pas la voir telle qu'elle est, c'est que nous la voyons, mais que nous cherchons à l'expliquer parce que ce que nous trouvons ne cadre pas avec notre modèle mental de ce qu'elle est censée être.

—Excusez-moi, Monsieur ? fit une voix derrière lui. Il se retourna pour voir une femme dont le visage trahissait un conflit interne ; elle était encore en train de décider si elle devait se montrer aimable envers l'usager égaré ou sévère envers le coupable qui tentait de pénétrer dans une zone interdite. —Que faites-vous ? Ces portes sont réservées au personnel.

Il fit son sourire le plus charmeur, mais n'eut pas le temps d'inventer une réponse avant que la dame ne devienne belliqueuse.

—Et comment êtes-vous entré ici ? La bibliothèque n'a ouvert qu'il y a deux minutes !

Il s'agita en cherchant une réponse tandis qu'elle l'arrêtait d'un geste de la main décisif.

—Restez là, s'il vous plaît ! Je vais appeler mon responsable.

—De quoi s'agit-il ? demanda un vieux monsieur distingué en costume trois pièces en s'approchant d'eux.

—Cette personne essayait d'accéder à une zone non publique, expliqua la dame.

—Ce n'est pas le cas, en fait, » dit-il pour gagner du temps. « J'ai égaré mes lunettes. Oh, les voilà, » sourit-il en pointant joyeusement une paire qui reposait sur le dessus de la cloison entre les imprimantes. « Longue nuit, vous savez ? » Il sourit d'un air contrit, saisit les lunettes et les posa sur son nez, luttant pour ajuster leur monture étroite à son visage.

Elles étaient trop petites.

Le vieux bibliothécaire fronça les sourcils en signe de désapprobation devant l'apparence débraillée de l'homme face à lui. Ses vêtements étaient poussiéreux, comme s'il avait dormi par terre, et on pouvait voir des morceaux de toiles d'araignées pendre d'une de ses manches. Il secoua la tête de dépit et partit sans un mot, songeant à quel point les bonnes mœurs de la société avaient décliné pour qu'un usager se présente au bureau de référence pour demander des documents en soignant une gueule de bois à huit heures du matin. Il pressa le pas en approchant de son bureau, dans lequel il entra, soulagé, en verrouillant la porte derrière lui. Son temps de recherche matinal, respecté de tous.

« Qu'est-ce que je fais maintenant ? » se demanda le voyageur perdu en regardant autour de lui. Se voyant libre de ses mouvements, il profita de cette chance pour partir.

Il entendit la bibliothécaire l'appeler derrière lui tandis qu'il descendait les monumentaux escaliers de marbre au milieu d'une marée de gens qui les montaient et les descendaient.

—Hé ! Ce sont mes lunettes ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le immédiatement ! La sécurité ! » Il abandonna les lunettes sur le sommet plat d'un poteau d'escalier et se perdit dans la foule pour sortir vers le parc. « Qui suis-je ? » gémit-il, angoissé. « Qui suis-je ? Pourquoi est-ce que je connais cet endroit ? Comment vais-je un jour rentrer chez moi alors que je ne sais même pas où c'est ? »

Il fouilla dans sa poche et en sortit la barre chocolatée et une poignée de billets d'un dollar, tout froissés et légèrement humides. L'air matinal était humide lui aussi et un vent coupant le glaça jusqu'aux os, comme pour le punir de marcher dehors sans manteau si tôt au printemps. En croquant dans le chocolat, il sourit aux billets, bifurqua brusquement à gauche et se dirigea vers un minuscule café au sous-sol du bâtiment d'en face. Ses yeux mirent quelques secondes à s'habituer à l'obscurité après la lumière éclatante du matin, et il ne réalisa où il se trouvait qu'en entendant les douces notes d'une musique d'ambiance, alors que la porte s'était déjà refermée derrière lui.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.