Rachel : Lecture de Entre les miroirs - Souvenirs

« Sortez de l'encadrement de la porte ! »

Les mots résonnèrent comme le tonnerre aux oreilles de Claire, aujourd'hui presque trente ans plus tard, avec la même intensité et la même solennité que la première fois qu'elle avait entendu sa grand-mère les prononcer, la première fois d'une longue série. Elle sourit vaguement à ce souvenir.

Elle était immense, cette demeure de ses grands-parents où elle avait grandi, mais Claire ne s'en rendait pas compte à l'époque ; elle ne remettait jamais en question ce qu'elle voyait, car elle n'avait jamais connu d'autre mode de vie. Elle ne s'était jamais aventurée au-delà de l'allée solennelle bordée de chênes centenaires gigantesques, qui menait droit aux portes d'entrée. Pour elle, le manoir et son jardin constituaient le monde entier.

La caractéristique la plus intéressante de cette grande maison, et celle qui avait éveillé le souvenir de Claire, était son entrée. Les doubles portes sculptées dans le noyer massif possédaient des vitraux enchâssés dans des entrelacs de bois complexes et étaient si lourdes que la petite Claire avait toujours besoin de ses deux mains pour les entrouvrir. Les portes étaient flanquées de grands miroirs de cristal, parallèles l'un à l'autre, qui couraient du sol au plafond et reflétaient tout et tous ceux qui passaient entre eux jusqu'à l'infini, les contours se diffractant en arcs-en-ciel par endroits grâce aux biseaux finement polis sur leurs bords.

Elle devait avoir cinq ans à l'époque, dévorée par une curiosité intense pour ce nouveau monde passionnant dans lequel elle était née, errant dans le vieux manoir dont les fenêtres étaient souvent laissées ouvertes pour tempérer la chaleur accablante des étés de Louisiane, et dont le large porche environnant offrait une ombre accueillante lors de ces après-midi où même le vent restait immobile.

La nature ne s'autorisait alors aucun mouvement ni aucun son, à l'exception du trémolo sinistre des rainettes. C'était là son premier souvenir des miroirs : elle se tenait entre eux, essayant de comprendre pourquoi il y avait tant de versions d'elle-même et pourquoi elles semblaient s'éloigner de plus en plus. Elle se souvenait encore de la façon dont les rubans blancs de la robe que Grand-mère avait cousue à la main juste à temps pour son anniversaire bougeaient dans le courant d'air des portes comme s'ils étaient vivants. La petite Claire avait réussi à tacher la robe avec le glaçage du gâteau, un fait qu'elle s'efforçait de cacher, et elle se rappelait s'être sentie quelque peu soulagée de voir que toutes les Claire dans les miroirs regardaient également vers le bas avec un air coupable.

Un rayon de soleil tranchant comme un rasoir fendit soudainement le vitrail, avec la rapidité d'une lame, et durcit les contours de chaque chose, rendant les ombres plus profondes et plus douces que du velours noir. Pendant une seconde, Claire put presque toucher la substance de cette ombre, sentir sa nature palpable. Elle en eut peur et s'enfuit de l'embrasure de la porte, ses rubans blancs volant derrière elle, et se promit d'écouter sa grand-mère et de se tenir à l'écart du seuil à l'avenir. Naturellement, elle oublia sa promesse dès le lendemain.

La fascination de Claire pour ce monde de miroirs qu'elle percevait en trois dimensions grâce aux motifs de réflexion infinis lui avait valu par la suite de nombreuses réprimandes, mais elle ne pouvait tout simplement pas résister à l'attraction qu'il exerçait sur elle ; elle y était attirée comme l'aiguille d'une boussole vers le nord. Même maintenant, la fascination que cette étrange alcôve exerçait sur elle lui donnait un sentiment de culpabilité, une émotion absurde pour une femme d'une trentaine d'années, même pour celle qui cherchait encore sa voie.

Elle décida de travailler son assurance et de se tenir où bon lui semblait, après tout elle était adulte, que diable ! Mais ses oreilles guettaient instinctivement le bruit des pas de ses grands-parents, afin de s'éclipser avant qu'ils ne la voient. Elle était reconnaissante de la compagnie de ses grands-parents et se sentait soulagée d'être de retour à la maison, mais elle était aussi un peu embarrassée de revenir vivre chez eux à son âge. Elle haussa les épaules. La vie avait des manières inattendues d'orienter le voyage de chacun, et elle lui avait certainement appris qu'il était parfois plus simple de les accepter telles quelles.

Le monde extérieur à ces murs familiers n'était pas devenu ce qu'elle espérait ; rien de ce que l'imagination débordante de sa jeunesse avait dépeint. Le monde réel n'était pas devenu son terrain de jeu enchanté, bien au contraire : il refusait obstinément et systématiquement de coopérer. Elle était trop bizarre pour lui, avait appris Claire. Elle ne savait pas exactement comment ni pourquoi, mais elle ne semblait pas y trouver sa place ni en comprendre les rouages, ces signaux subtils et ces accords tacites qui fonctionnent si parfaitement en société et forment la base d'une compréhension commune.

Ce n'est pas que sa vie ait été pire que celle d'un autre, c'est simplement que tous les autres l'acceptaient telle qu'elle était, sans commentaires inutiles, alors que Claire, pour une raison maudite, ne le pouvait pas. Elle posait des questions à l'école qui mettaient ses professeurs mal à l'aise, elle posait des questions au travail qui la faisaient passer pour difficile auprès de ses collègues, mais pire encore, elle avait des questions concernant les attentes sociales qui condamnaient toute amitié potentielle avant même qu'elle ne commence. Elle se sentait souvent comme une voiture engagée à contresens dans une rue à sens unique sans aucun endroit pour faire demi-tour.

Elle ne se souvenait même plus de ce qui l'avait poussée à faire ses valises et à revenir en Louisiane pour ce congé sabbatique qu'elle s'était imposé, faute d'alternative.

—Sortez de l'encadrement de la porte ! la vraie voix de sa grand-mère la fit sursauter derrière elle, et Claire laissa échapper un soupir résigné : elle avait encore succombé au sortilège des miroirs et s'était perdue elle-même.

Elle obéit, par habitude, et sortit de la petite alcôve, un peu déçue que ses reflets infinis soient désormais confinés à un seul corps.

—Tu n'écoutes jamais, bébelle —dit sa grand-mère en secouant la tête de détresse.— Trente ans et tu n'écoutes toujours jamais !

—Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça, maman ? —Claire oublia de réprimer ce trait de curiosité qui ne manquait jamais de lui attirer des ennuis.— Pourquoi es-tu si contrariée quand je traîne près des portes d'entrée ?

—Ça porte malheur, enfant ! Tu veux que je te fasse un dessin ? Pourquoi vouloir attirer les ennuis ? Dieu sait qu'ils te trouvent déjà assez facilement comme ça.

—S'il te plaît, maman —la supplia Claire de sa plus belle voix enjôleuse, celle qu'elle espérait assez attendrissante pour que l'aînée ne puisse lui refuser la réponse—, dis-le-moi ! Grand-mère l'écarta d'un geste de la main agacé, tourna le dos à sa petite-fille et se rendit à la cuisine.

Claire se tenait toujours devant les portes, dont les motifs complexes de vitraux et de bois, représentant des anges et des fleurs, étaient assez proches pour être captés par les miroirs. Ils se multipliaient d'une manière qui déconcertait l'œil et rendait toute la scène absolument hypnotique.

—Tu n'as pas faim, ma chérie ? —la voix douce de son grand-père la tira de sa seconde rêverie.

Elle sentit sa main sur son épaule la guider doucement vers la cuisine. Elle avait faim, réalisa-t-elle, elle était lasse, et reconnaissante qu'on s'occupe à nouveau d'elle, ne serait-ce que pour un temps.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.