Rachel: Uma leitura de Between Mirror - Ritual

Quando tinha cerca de seis anos, Claire começou a questionar-se sobre o que teria acontecido aos seus pais. Tentou perguntar aos avós, mas eles ficaram tão transtornados que ela chorou durante dias e decidiu nunca mais tocar no assunto. As crianças tendem a acreditar que tudo o que não está bem no mundo deve ser culpa delas e que os adultos ficarão zangados e deixarão de as amar, e Claire não era exceção. É claro que nunca deixou de questionar a questão, silenciosamente, e ao longo dos anos construiu cenários fantásticos sobre o que lhes poderia ter acontecido, histórias heroicas e extraordinárias que a faziam esperar que talvez algo daquela qualidade excecional tivesse passado também para ela.

Não se diria que a vida de Claire era excecional. Também não se diria que era miserável. Ela esforçara-se tanto por se integrar que os resultados, que acabaram por ser exatamente o oposto disso, eram quase hilariantes de tão maus. Infelizmente, Claire não conseguia apreciar a fina ironia porque tinha perdido o sentido de humor algures pelo caminho, substituindo-o por uma atitude agradável que visava acomodar qualquer opinião que pudesse encontrar no seu percurso.

Naquela tarde, quando perguntou o que tinha acontecido aos pais e foi repreendida, Claire correu para o jardim e escondeu-se na cavidade natural criada pelas raízes grossas e retorcidas de um carvalho onde estas rompiam o solo; esse lugar tornou-se o seu refúgio secreto do mundo a partir desse dia, o local onde podia ir para sonhar e encontrar conforto nos bons e nos maus momentos. Aquele carvalho permaneceu o seu melhor amigo durante toda a infância: não julgava, não tinha expectativas e ouvia tudo o que a imaginação fértil de Claire inventava. Um amigo estranho para uma criança, mas, como já disse, a própria Claire era estranha.

Estava sentada naquela cadeira natural agora, de olhos fechados, a ouvir o canto dos pássaros, as rãs e o vento a soprar na folhagem densa. O tilintar de pratos e talheres acompanhava-os — os sons dos seus avós a pôr a mesa para o pequeno-almoço lá fora, no pátio, como era costume fazerem há décadas. Na natureza sempre mutável das coisas, ter este ritual parecia quase um presente, um dos pontos fixos que mantinha a sua vida bem ancorada na realidade e impedia que fosse dispersada pelos ventos. Era também sempre à mesma hora. Ela continuava a sorrir, de olhos fechados, à espera que o relógio de sala batesse as nove. Uma... duas... três... bang... bang... bang... Claire contou as badaladas guturais com o relógio até chegar às nove e depois levantou-se para se juntar aos avós à mesa.

— Dormiste bem, bebelle? — perguntou a avó, a sorrir.

O sono de Claire tinha sido perturbado por sonhos estranhos, a maioria dos quais não conseguia recordar, mas que a deixaram inquieta e exausta. Era o calor, pensou ela; desabituara-se do calor durante todos os anos em que estivera fora, não costumava incomodá-la quando era criança. Por mais contente que estivesse por estar de volta a casa, algo parecia errado, estranho, fora do lugar, como se a realidade tivesse sido dobrada ou amolgada no momento presente de alguma forma, mas apenas ligeiramente, permitindo que tudo parecesse quase normal. Quase.

— Sim, obrigada, maman — sorriu educadamente e as suas competências sociais arduamente adquiridas entraram em ação instintivamente, ansiosas por sufocar qualquer hipótese de a candura ou, Deus livre, uma ligação real a apanharem desprevenida.

— Não me mintas, criança. Conheço-te desde que andavas nos cueiros — a avó abanou a cabeça num gesto tão familiar para Claire que, de repente, lhe iluminou o humor e a fez sentir-se segura. Ela sorriu.

— Não tem importância, a sério.

— Toma um pouco de café — convidou a avó.

Claire pegou no velho bule de porcelana e verteu o líquido escuro cuidadosamente na sua chávena. Os seus avós tinham esta regra, que Claire nunca questionara em criança, mas que nunca encontrara em mais lado nenhum na sua vida adulta: cada membro da família tinha de usar o seu próprio prato e chávena, para não serem confundidos com os de mais ninguém. Havia um serviço de porcelana a condizer, claro, completo com terrinas e molheiras e suficientemente grande para vinte e quatro pessoas, mas só era utilizado quando a família organizava jantares e em nenhuma outra ocasião. A chávena e o pires de Claire eram de porcelana de osso, pintados à mão com delicados rendilhados azuis e dourados e tão finos que se tornavam translúcidos; parecia quase um milagre terem sobrevivido a toda a infância de Claire.

Não estava habituada a ver café naquela chávena, dada a sua dieta habitual de menina, que consistia em chá de tília com limão e mel ou leite achocolatado. Entristecia-a o facto de agora haver nela uma bebida de adulto, especialmente porque ainda não tinha conseguido descobrir como ser uma adulta.

— Leite? — ofereceu a avó, como se tivesse ouvido os pensamentos da neta.

Claire verteu leite na chávena já cheia e, no processo, fez o café entornar para o pires.

— Para dar sorte! — a avó mergulhou o dedo indicador no pires e untou café na testa da jovem, mais um dos muitos costumes que Claire nunca questionava.

Atirava-se sal por cima do ombro, comiam-se feijões às quartas-feiras, pedia-se um desejo com os primeiros frutos do ano, encerravam-se as atividades ao ar livre ao pôr do sol. A vida tinha formas diferentes de marcar a passagem do tempo naquela casa — pelo canto dos pombos de manhã, pela altura do sol ao meio-dia, pelo som do velho sino da igreja próxima ao final da tarde. As estações eram anunciadas por aromas — a fragrância das flores das árvores, o aroma sobreaquecido das ervas, o cheiro doce e pesado da colheita, o odor húmido da chuva.

O relógio de sala era a única exceção neste mundo que marcava o seu próprio tempo, como se tivesse sido trazido de fora apenas para provar um ponto.

O avô de Claire revia as tarefas do dia, como fazia sempre ao pequeno-almoço, tomando golos lentos de café entre as raras passas do seu cigarro matinal, cuja ponta brilhava em âmbar ao ritmo das suas baforadas, e que se mantinha estranhamente longe da sua mão, na extremidade de uma boquilha de tartaruga muito comprida. Era tarefa de Claire, quando era criança, preparar o cigarro e enfiar tanto algodão na boquilha que quase nenhuma nicotina passava.

Fios lentos de fumo azul-acinzentado dançavam no ar matinal, atraídos para o céu pelas correntes de ar ascendentes. O avô terminou de esboçar o programa diário e virou-se para Claire. Estava de bom humor, um estado de espírito que a presença da sua amada neta só servia para amplificar.

— Vou à cidade, queres vir? —

Referia-se à viagem diária de bicicleta ao padeiro, de onde regressava sempre envolvido no aroma irresistível de pão quente. Claire fez imediatamente uma lista mental dos produtos que esperava que eles ainda fabricassem e levantou-se da mesa sem uma palavra para o seguir. Tinham passado décadas desde a última vez que andara de bicicleta e sentia-se um pouco desajeitada ao tentar fazê-lo de novo.

— Não te vais mudar? — O avô virou-se.

Ela quase se tinha esquecido da primeira regra para sair: nunca se saía de casa com outra coisa que não fosse roupa de passeio. A roupa tinha de estar perfeitamente engomada, os sapatos polidos até brilharem, sempre uma última verificação nos espelhos antes de sair pela porta. Talvez fosse esse o mistério dos espelhos paralelos, pensou Claire, embora tivesse de se admitir que, mesmo para uma família com padrões tão elevados de apresentação pessoal, refletir-se até ao infinito era um pouco excessivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.