Ethan: Lectura de The Room In Between - Continuïtat

—I tant! —va mormolar i es va aixecar del sofà de cuir on havia estat dormint, estirant-se una mica per redreçar l'esquena adolorida. —¿Quin lloc és aquest? —va mirar al seu voltant, una mica alleujat de trobar-se en un entorn familiar.

Els nivells de llum de la sala eren prou baixos perquè els focus sota les prestatgeries de vidre ressaltessin la qualitat luminescent dels licors dins les ampolles estranyes i els fessin brillar amb una resplendor interior pròpia, com si formessin part de la mateixa il·luminació ambiental.

Va notar, amb desconcert, que l'estómac li rugia; estava mort de fam, com si no hagués menjat en dies.

—Em pregunto si guarden menjar per aquí —va començar a remenar a les neveres de sota la barra a la recerca de botí. Va sortir victoriós de la seva expedició per l'inframon del barman, amb un sandvitx a una mà i un plat a l'altra. Va parar la taula a l'altre costat del taulell i va tornar a per la cervesa.

—Això no està gens malament, de fet —va pensar, raonablement satisfet mentre es posava l'últim mos del sandvitx a la boca i el baixava amb el que quedava de l'ampolla.

Es va aixecar per agafar-ne una altra de freda i el seu bon humor es va tornar sobtadament sorrut: els llums de la sala havien començat a atenuar-se. Va sospirar, molest, va agafar una barreta de xocolata per al camí i es va acostar a la paret per triar un patró.

Quin patró triar? Hi hauria cap diferència entre l'un i l'altre? Al cap i a la fi, no sabia què significaven els patrons, ni si hi havia una jerarquia entre ells, algun tipus d'ordre que ajudés a donar sentit a la col·lecció en conjunt, en lloc de veure-la com un kit de peces desparellades.

Va intentar establir connexions entre els ornaments i els dissenys geomètrics, un esforç inútil, en realitat, com intentar trobar les arestes d'un corrent d'aigua brava. Es va encongir d'espatlles, pensant «quin sentit té», i va triar un patró a l'atzar.

El passadís fosc l'atreia des de darrere del panell obert, però no era com l'anterior, un forat negre com la gola del llop; era un espai poc profund, com l'interior d'una doble paret, el fons de la qual quedava prou a prop com per tocar-lo si estenia la mà. En aquesta paret del fons, col·locada convenientment en un prestatge just davant de la seva cara, hi havia una llanterna. Estava encesa.

—M'estàs prenent el pèl —va vacil·lar, intentant esbrinar pels moviments de l'aire si aquest espai intersticial poc profund tenia una altra obertura en algun lloc del camí.

Va arrufar les celles a punt de decidir deixar que la porta es tornés a tancar de cop, marcar el patró com a inutilitzable i provar sort amb un de millor, però la curiositat va poder més que ell i va entrar-hi, gairebé contra la seva voluntat, mentre sentia el so del panell tancant-se al seu darrere.

Es va penedir immediatament de la seva decisió, però el panell ja estava tancat i no veia ni sentia cap rastre de l'obertura, així que va sospirar, va agafar la llanterna i va començar a caminar al llarg de la paret.

L'espai intersticial no estava acabat i els buits entre els muntants estaven plens de pols i teranyines, i cables elèctrics que s'agrupaven en feixos gruixuts aquí i allà i penjaven en corbes catenàries mandroses al llarg dels travessers.

Fos on fos la coberta del sostre, estava massa alta per veure-la amb la tènue resplendor de la llanterna, i cada deu peus aproximadament els gruixuts feixos de cables giraven cap amunt, enfilant-se pels muntants dobles com si fossin eura i desapareixent en la foscor superior.

Havia estat caminant per l'espai estret durant no sabia ni quant de temps, havent de posar-se de costat de tant en tant per esquivar conductes de ventilació i canonades verticals, quan va notar que l'estructura horitzontal s'anava transformant, estirant-se cada vegada més i convertint-se en prestatges i reixetes on podia veure objectes estranys, coberts de pols: una llauneta de verí per a ratolins, una pila de suports per a prestatges, una ampolla d'aigua buida.

Com més avançava, més plens estaven els prestatges, i ara estaven separats per un peu de distància; amb el camí estret eixamplant-se fins a uns còmodes quatre peus, l'espai intersticial va començar a agafar l'aspecte de la rebotiga d'una biblioteca.

L'estrany espai d'emmagatzematge ple de piles de llibres, tots protegits en bosses de cel·lofana d'arxiu i relligats tots igual, sense títols ni trets distintius, acabava bruscament davant d'una gran porta tallafoc, tan ampla com el passadís.

Es podia veure l'espai més enllà a través del vidre armat: una sala de lectura enorme revestida amb armaris de fusta pesada i amb un sostre de volta suau adornat amb frescos.

Tot i que l'espai amb prou feines era visible sota la suau resplendor dels llums d'emergència, el va reconèixer immediatament.

—Què coi hi faig aquí? —va pensar mentre provava la porta, només per assegurar-se'n. Tal com esperava, estava tancada.

Es va girar per buscar el camí de tornada i va contemplar, desconcertat, una sala quadrada prou gran com per no sentir claustrofòbia i envoltada de prestatges. No hi havia cap passadís.

—Bé —va pensar—, suposo que m'hauré de posar còmode i esperar que obrin el lloc. —Algú hi hauria d'haver en aquella gran sala de lectura pública durant l'horari de la biblioteca i segur que el sentirien picar a la porta. Mentre intentava compondre una explicació plausible de com havia acabat tancat en una sala d'arxiu fora de l'horari, un fil de pensament, fred com el nitrogen líquid, es va obrir camí per la seva ment i es va escampar per tot el seu sistema nerviós, fent que les mans li formiguegessin i la barbeta se li entumís: havia estat en aquella zona de lectura pública tantes vegades que ja n'havia perdut el compte i estava absolutament segur que mai no s'hi havia fixat en una porta metàl·lica ampla. No en tenia cap dubte. Va intentar consolar-se amb el fet que potser la cara pública de la porta havia estat alterada estèticament per combinar amb la decoració, una idea que va descartar perquè no tenia cap sentit. Totes les portes del personal que recordava haver vist en aquella sala tenien a penes dos peus i mig d'ample com a mà.

Pres pel pànic, va saltar i va començar a sacsejar el pom en un intent irracional que realment va funcionar: la porta es va obrir sense cap esforç. Va mirar a l'altre costat, encara dempeus al llindar, i no el va sorprendre gens confirmar que efectivament era una de les estretes portes del personal que conduïa a la secció restringida. Una cursiva daurada marcava la porta amb les lletres JC. Va tornar a mirar a l'interior i el va trobar transformat en un armari de poc més de dos per tres, amb una pica vella per al pal de fregar en un racó i productes de neteja apilats ordenadament a l'altre. Un somriure irònic li va corbar les comissures dels llavis.

—L'armari de les escombres? De debò?

El problema d'entendre la realitat no és que no puguem veure-la tal com és, sinó que sí que la veiem, però la descartem perquè el que trobem no quadra amb el nostre model mental del que s'suposa que ha de ser.

—Perdoni, senyor? —va sonar una veu al seu darrere. Es va girar per veure una dona el rostre de la qual traïa un conflicte intern; encara estava avaluant si havia de ser amable amb l'usuari perdut de la biblioteca o severa amb l'infractor que intentava entrar en una zona restringida. —¿Què està fent? Aquestes portes són només per al personal.

Va fer el seu somriure més encantador, però no va tenir temps de preparar una resposta abans que la senyora es tornés bel·ligerant.

—I com ha entrat aquí? La biblioteca ha obert fa només dos minuts!

Es va inquietar buscant una resposta mentre ella l'aturava amb un gest decidit de la mà.

—Quedi's aquí mateix, si us plau! Trucaré al meu cap.

—De què es tracta? —un distingit cavaller gran amb un vestit de tres peces es va acostar a tots dos.

—Aquesta persona intentava accedir a una zona no pública —va explicar la senyora.

—No, en absolut —va dir ell guanyant temps. —He perdut les ulleres. Ah, miri-les, allà són —va somriure i va assenyalar alegrement un parell que estava a sobre del separador entre les impressores. —Una nit llarga, sap? —Va somriure en to de disculpa, va agafar les ulleres i se les va posar al nas, lluitant per encabir la seva muntura estreta a la cara.

Eren massa petites.

El bibliotecari més vell va arrufar les celles amb desaprovació davant l'aspecte descurat de l'home que tenia al davant. La seva roba estava plena de pols, com si hagués estat dormint a terra, i es podien veure restes de teranyines penjant d'una de les seves mànigues. Va sacsejar el cap amb consternació i se'n va anar sense dir ni una paraula, pensant fins a quin punt havien caigut les maneres de la societat educada perquè un usuari es presentés a demanar materials al taulell de referència amb una ressaca monumental a les vuit del matí. La seva gambada es va fer més àmplia mentre s'acostava al seu despatx, on va entrar, alleujat, i va tancar amb clau. El seu temps de recerca del matí, respectat per tots.

—Què he de fer ara? —el caminant perdut va mirar al seu voltant, es va veure sense restriccions i va aprofitar la sort per marxar.

Podia sentir com la bibliotecària el cridava des del darrere mentre ell baixava les monumentals escales de marbre enmig de la gentada que pujava i baixava.

—Ei! Aquestes són les meves ulleres! Atureu-lo! Atureu-lo immediatament! Seguretat! —Va abandonar les ulleres al capçal d'un passamà i es va perdre entre la multitud per sortir cap al parc. —«Qui soc jo?» —va gemegar, angustiat. —«Qui soc jo? Per què conec aquest lloc? Com tornaré mai a casa si no sé on és?»

Es va ficar la mà a la butxaca i va treure la barreta de xocolata i un grapat de bitllets de dòlar, tots arrugats i una mica humits. L'aire del matí també era humit i un vent tallant li va arribar fins als ossos com per castigar-lo per caminar per fora sense abric tan d'hora a la primavera. Mossegant la xocolata, va somriure als bitllets de dòlar, va girar bruscament a l'esquerra i es va dirigir cap a una cafeteria petita al soterrani de l'edifici de davant. Els seus ulls van trigar uns segons a acostumar-se a la foscor després d'haver estat sota la llum brillant del matí, i només es va adonar d'on era quan va sentir els tons suaus de la música de fil musical, després que la porta ja s'hagués tancat al seu darrere.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.