Ethan : lecture de « La pièce intermédiaire - Lumière du jour »

La pièce était vaste et peu éclairée, une caractéristique manifestement conçue pour créer une ambiance relaxante et induire un état méditatif.

Ses traits apaisants fonctionnaient de concert avec les douces mélodies d'une musique d'ambiance et les fauteuils en cuir confortables, dont la largeur généreuse et les coussins moelleux berçaient le corps jusqu'à un état proche du sommeil.

Sur le mur du fond se trouvait un bar aux étagères de verre rétroéclairées, garni de bouteilles bouillonnantes aux formes et aux couleurs inhabituelles. Elles étaient toutes remplies de liquides qui semblaient plus appropriés pour un laboratoire de chimie que pour des ingrédients de cocktail. Le bois sombre du bar était surmonté d'une dalle de marbre blanc éclatant, veinée de vert profond et de bleu.

Des tapis orientaux, qui semblaient un peu usés mais certainement coûteux, recouvraient chaque centimètre du sol, se chevauchant par endroits, de sorte qu'il était impossible de dire quel genre de revêtement se trouvait dessous.

Ici et là, sur des tables d'appoint en bois sombre, des lampes d'ambiance génériques, élégantes mais discrètes, diffusaient une lueur tamisée.

Les murs étaient le seul élément de la pièce qui semblait avoir été conçu pour attirer le regard.

Ils étaient recouverts de panneaux de marqueterie complexes, non pas sombres comme le mobilier, mais déclinés dans une gamme de nuances de chêne doré et chaud ; aucun motif n'était identique et aucun thème n'était discernable : fleurs exotiques et lianes entrelacées, motifs géométriques, labyrinthes circulaires, quadrillages et paysages, trompe-l'œil, guirlandes de fleurs et art abstrait.

Le mur entier était éclairé depuis le sol par des projecteurs rasants, de la même manière que l'on illumine les bâtiments et monuments importants la nuit, et avec le même effet étrange.

Tout en haut, près du plafond, là où la lumière des projecteurs s'estompait, les motifs semblaient prendre vie dans le vacillement des ampoules bourdonnantes, selon un mouvement illusoire si distrayant que l'on en oubliait jusqu'à la moindre curiosité pour ce qui pouvait se trouver au-dessus.

Il ne se souvenait plus comment il était arrivé là. Il savait seulement qu'il était déjà venu dans cette pièce, plus d'une fois, à en juger par la familiarité qu'il entretenait avec les lieux. Sans hésiter, il vida d'un trait le cocktail huileux à la couleur turquoise, ignorant le fait qu'il brillait dans la pénombre comme s'il était radioactif. Il posa le verre sur la table d'appoint à côté de son fauteuil, se leva et se dirigea droit vers le mur à sa gauche. Il prit quelques minutes pour choisir l'un des motifs et y pressa sa main. Une porte parfaitement dissimulée dans les boiseries s'ouvrit dans un grincement et une rafale d'air froid s'engouffra, transportant avec elle une odeur de feuilles mortes, de champignons et de pluie. Il frissonna, mécontent de ce souffle glacial et spectral, et retira sa main du panneau qui se referma brusquement, ne laissant aucune trace de l'endroit où se trouvait la porte.

Il soupira, découragé, se servit un autre verre — un étrange mélange rose vif, cette fois-ci —, choisit un autre fauteuil près du porte-journaux et sourit à l'idée d'une demi-heure de lecture agréable.

Il n'atteignit pas le fauteuil avant que la luminosité de la pièce ne baisse au point de rendre la lecture impossible. Irrité, il rejeta le journal dans le porte-revues, fronça les sourcils face aux lumières qui continuaient de faiblir et se dirigea vers l'autre mur.

Sa main avait à peine effleuré l'un des motifs, qu'il n'avait d'ailleurs pas eu le temps de choisir, lorsque les lumières s'éteignirent complètement et que la pièce fut plongée dans une obscurité d'encre.

Le grincement familier, accompagné d'une odeur de café alléchante, marqua clairement son chemin à travers le vide, même dans le noir.

Il jura entre ses dents face au choix absurde qui s'offrait à lui, très semblable à celui d'Adam choisissant une épouse, et franchit l'ouverture sombre à contrecœur, un peu réconforté par l'odeur du café.

— Chéri —éleva sa femme en se dirigeant vers la porte, sans se retourner—, tu pourrais être un amour et aller chercher un colis au point relais ? Je suis tellement occupée aujourd'hui que je n'aurai pas le temps de respirer !

— Quel colis ? Quel point relais ? —lança-t-il derrière elle, confus mais assez fort pour être entendu.

— J'ai laissé le mot sur le comptoir de la cuisine. Je t'aime ! —répondit-elle, déjà absorbée par l'anticipation des événements de la journée, tout en refermant la porte derrière elle.

Il lui fallut un moment pour comprendre où il se trouvait et s'il était déjà venu là. Un seul coup d'œil suffit pour réaliser que non. Il passa au test ultime, essayant de deviner lequel des nombreux placards de cette grande cuisine sophistiquée abritait les tasses à café. Il en choisit un qui lui semblait être le meilleur candidat et le trouva rempli de serviettes en tissu.

— Zut ! —il fronça les sourcils et renonça au café ; il saisit le mot sur le comptoir et son visage s'éclaira de soulagement en voyant le nom de la ville : Juneau, Alaska. « La Terre ! Nickel ! » pensa-t-il en se dirigeant vers la porte, impatient de découvrir les environs. C'était le milieu du printemps, en pleine matinée, mais la lumière du soleil n'avait pas encore franchi l'horizon. Il parcourut la moitié du chemin vers le point relais sous un ciel aux tons pastel, parsemé des étoiles les plus brillantes. Les aurores boréales offraient un spectacle grandiose.

Encouragé par cet environnement familier, bien qu'il ne soit jamais allé à Juneau auparavant, il s'orienta avec aisance dans le quadrillage simple des rues. D'une certaine manière, il se sentait chez lui. Des fragments de souvenirs aléatoires sur ce lieu traversèrent son esprit pendant des fractions de seconde, puis replongèrent sous la surface de sa conscience avant d'avoir eu le temps de s'imprimer dans son cerveau, comme un rêve oublié au matin.

Il tourna dans la rue principale et la chaleur réconfortante qui coulait encore dans ses veines, gracieuseté de la ville familière et des libations turquoise et roses, se changea instantanément en glace.

S'élevant au-dessus de l'horizon, glorieux dans sa splendeur, un soleil ceint d'anneaux brillait d'un bleu turquoise, entouré d'un nombre inconnu de satellites visibles.

— Pas ma Terre. Laisse-moi deviner : le colis contient des œufs de dragon de feu —commenta-t-il, amer, traînant les pieds vers le point relais, vidé de tout espoir.

L'employée à l'accueil était particulièrement enjouée, mâchant du chewing-gum tout en déversant un flot de paroles dans un téléphone qu'elle tenait à plat, comme une assiette, sur le bout de ses doigts. Elle parlait à une personne qu'on devinait être son petit ami, de questions profondément personnelles qui n'avaient absolument aucun intérêt pour un étranger.

Elle s'interrompit une seconde au milieu du dialogue pour accuser réception de sa présence et le saluer d'un « Quel temps magnifique nous avons aujourd'hui », sourit, puis reprit sa conversation.

Il fit un geste interrogateur pour s'enquérir de l'emplacement des casiers, et elle désigna d'un signe décidé un coin au fond, tout en continuant sa discussion.

Le casier était vide.

Il sortit pour attendre le passage quotidien puisqu'il n'avait rien de mieux à faire, et s'assit sur un trottoir pour admirer le soleil aux tons de gemme qui brillait maintenant avec éclat et jetait une nuance froide sur tout ce qui l'entourait dans ce monde actuel. Il avait bâti sa vie à partir de ces petits moments d'émerveillement inattendus, lorsque la beauté de l'univers se révélait à lui comme une maîtresse capricieuse — ces moments insaisissables et éphémères qui, pour cette raison même, valaient d'autant plus la peine d'être contemplés. Pourquoi d'autre était-on ici, sinon pour voir, ressentir et comprendre les chants mystérieux de la création ? Du mieux que l'on pouvait, en tout cas.

Le soleil printanier n'avait pas eu le temps de faire fondre toute la glace, mais il y avait creusé de profonds ruisselets s'entrecroisant et créant des motifs complexes à des échelles variables, se répétant à l'infini — le modèle de Mère Nature pour tout ce qui bouge et tout ce qui vit.

Le diagramme de fonctionnement de l'être.

Un fracas de pas négligents brisa son petit tableau de glace, laissant à sa place les traces boueuses de semelles de bottes. L'harmonie et la volonté s'étaient affrontées sous ses yeux et aucune n'avait gagné. Le facteur continua sa route jusqu'au fond du bureau, là où se trouvaient les casiers, et commença à déposer les colis dans leurs boîtes noires, distrait, avec des gestes devenus automatiques après tant d'années.

— Oh, regardez, votre colis est là —commenta l'employée, toute joyeuse, comme si le paquet contenait une surprise merveilleuse, quelque chose de spécial, d'inattendu et d'unique.

« Qui sait, elle a peut-être raison », pensa-t-il.

— Je suis désolée, mais nous devons l'ouvrir, vous comprenez ? —sourit-elle d'un air confus. Il acquiesça, un peu embarrassé de n'avoir aucune idée du contenu du paquet, et fut attristé de l'entendre dire :

— Des cartouches d'encre, c'est ça ?

— Ah, ouais. Ouais. —La gloire d'un monde de glace lilliputien avait été piétinée et des cartouches d'encre avaient émergé de sa dissolution, tel un Phénix de ses propres cendres. « Quelle métaphore absurde », pensa-t-il, car il n'y avait ni mythe ni gloire dans des cartouches d'encre, n'est-ce pas ? D'un autre côté, qui pouvait dire ce qui était le plus important, ou si quoi que ce soit était important ou insignifiant ? Peut-être que tout était, simplement, sans valeur d'utilité assignée.

— C'est tout bon —conclut l'employée pour prendre congé de lui avec la même attitude joyeuse. Il ne put s'empêcher de se demander ce que cette femme possédait qui nourrissait ainsi son appétit de vivre et l'incitait à mordre dans le quotidien comme dans un fruit juteux dont l'essence lui coulerait sur les mains et les joues.

Il prit le colis et rentra chez lui, ne manquant pas de remarquer que les jours dans ce royaume, où qu'il soit, étaient déraisonnablement courts. Lorsqu'il arriva à sa résidence, il trouva un message affolé sur le répondeur.

Sa femme avait une réunion qui allait se prolonger tard dans la soirée et elle ne rentrerait pas pour le dîner.

Elle mentionnait le gratin de riz au congélateur et accompagnait ce détail d'une série excessive d'instructions sur l'utilisation du micro-ondes.

Il déposa les cartouches d'encre sur le comptoir de la cuisine, se fit un sandwich à la place et s'effondra sur le canapé. Il ne saurait dire combien de temps il avait dormi, mais il se réveilla au son apaisant d'une musique d'ambiance.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.