Ethan: Lectura de The Room In Between - Continuidad

—¡Claro! —masculló y se levantó del sofá de cuero en el que había estado durmiendo, estirándose un poco para enderezar su dolorida espalda—. ¿Qué sitio es este? —Miró a su alrededor, algo aliviado al encontrarse en un entorno familiar.

El nivel de luz en la habitación era lo suficientemente bajo como para que los focos bajo los estantes de cristal realzaran la cualidad luminiscente de los licores dentro de las extrañas botellas y los hicieran brillar con su propio resplandor interior, como si formaran parte de la propia iluminación ambiental.

Notó, para su desconcierto, que le rugían las tripas; estaba hambriento, como si no hubiera comido en días.

—Me pregunto si guardarán algo de comida por aquí —empezó a hurgar en las neveras bajo la barra en busca de botín. Salió victorioso de su incursión por el inframundo del barman, con un sándwich en una mano y un plato en la otra. Se preparó un sitio al otro lado del mostrador y volvió a por la cerveza.

—En realidad, esto no está tan mal —pensó, razonablemente satisfecho mientras se metía el último bocado del sándwich en la boca y lo bajaba con lo que quedaba de la botella.

Se levantó para coger otra cerveza fría y su buen humor se volvió repentinamente hosco: las luces de la habitación habían empezado a atenuarse. Suspiró, molesto, cogió una chocolatina para el camino y se acercó a la pared para elegir un patrón.

¿Qué patrón elegir? ¿Habría alguna diferencia entre uno y otro? Después de todo, ni siquiera sabía qué significaban los patrones, ni si existía una jerarquía entre ellos, algún tipo de orden que ayudara a dar sentido a la colección en su conjunto, en lugar de ser un kit de piezas desparejadas.

Intentó establecer conexiones entre las filigranas y los diseños geométricos, un esfuerzo inútil en realidad, como intentar encontrar los bordes afilados de una corriente impetuosa. Se encogió de hombros, pensando «qué más da», y eligió un patrón al azar.

El pasaje oscuro llamaba desde detrás del panel abierto, pero no era como el anterior, un agujero negro como la boca del lobo; era un espacio poco profundo, como el interior de un doble muro, cuyo fondo estaba lo suficientemente cerca como para tocarlo si estiraba la mano. En esta pared trasera, convenientemente colocada en un estante justo frente a su cara, había una linterna. Estaba encendida.

—Tiene que ser una broma —vaciló, intentando averiguar por las corrientes de aire si este espacio intersticial poco profundo tenía otra abertura en algún punto del camino.

Frunció el ceño a punto de decidir dejar que la puerta se cerrara de golpe, marcar el patrón como inservible y probar suerte con uno mejor, pero la curiosidad pudo con él y entró, casi contra su voluntad, al son del panel cerrándose tras él.

Inmediatamente se arrepintió de su decisión, pero el panel ya estaba cerrado y no veía ni sentía rastro alguno de la abertura, así que suspiró, agarró la linterna y empezó a caminar a lo largo de la pared.

El espacio intersticial estaba inacabado y los huecos entre los montantes estaban llenos de polvo y telarañas, y cables eléctricos que se agrupaban en gruesos manojos aquí y allá y colgaban en perezosas curvas catenarias a lo largo de las vigas.

Dondequiera que estuviera la cubierta del techo, quedaba demasiado alta para verla bajo el tenue resplandor de la linterna, y cada tres metros más o menos los gruesos manojos de cables giraban hacia arriba, trepaban por los montantes dobles como hiedra y desaparecían en la oscuridad superior.

Llevaba caminando por el estrecho espacio no sabía cuánto tiempo, teniendo que ponerse de lado de vez en cuando para sortear respiraderos y tuberías verticales, cuando notó que el armazón horizontal se estaba transformando, estirándose cada vez más y convirtiéndose en estantes y rejillas en los que podía ver objetos extraños, cubiertos de polvo: una latita de veneno para ratones, una pila de soportes para estantes, una botella de agua vacía.

Cuanto más avanzaba, más llenos estaban los estantes, y ahora estaban a treinta centímetros de distancia; con el estrecho pasillo ensanchándose hasta unos cómodos mil doscientos milímetros, el espacio intersticial empezó a tomar el aspecto de la trastienda de una biblioteca.

El extraño espacio de almacenamiento lleno de pilas de libros, todos protegidos en bolsas de celofán de archivo y encuadernados todos igual, sin títulos ni rasgos diferenciadores, terminaba abruptamente ante una gran puerta cortafuegos, tan ancha como el pasillo.

Se podía ver el espacio más allá a través del cristal armado: una enorme sala de lectura envuelta en pesada ebanistería de madera y cuyo techo ligeramente abovedado estaba adornado con frescos.

Aunque el espacio apenas era visible bajo el suave destello de las luces de emergencia, lo reconoció inmediatamente.

—¿Qué demonios hago aquí? —pensó mientras probaba la puerta, solo por si acaso. Como era de esperar, estaba cerrada.

Se dio la vuelta para buscar el camino de regreso y contempló, desconcertado, una habitación cuadrada lo suficientemente grande como para no sentirse claustrofóbica y rodeada de estanterías. No había pasillo.

—Bueno —pensó—, supongo que tendré que ponerme cómodo y esperar a que abran el lugar. —Seguro que habría alguien en esa gran sala de lectura pública durante el horario de la biblioteca y seguro que le oirían golpear la puerta. Mientras intentaba componer una explicación plausible de cómo terminó encerrado en una sala de archivos fuera del horario de apertura, un hilo de pensamiento, frío como el nitrógeno líquido, se abrió paso por su mente y se derramó por todo su sistema nervioso, haciendo que le hormiguearan las manos y se le entumeciera la barbilla: había estado en esa zona de lectura pública tantas veces que perdió la cuenta y estaba absolutamente seguro de que nunca había notado una puerta metálica ancha en ella. No tenía ninguna duda al respecto. Intentó consolarse con el hecho de que tal vez el lado público de la puerta había sido alterado estéticamente para que coincidiera con la decoración, una idea que descartó porque no tenía sentido. Todas las puertas para el personal que recordaba haber visto en esa sala apenas tenían setenta y cinco centímetros de ancho como mucho.

Preso del pánico, saltó y empezó a sacudir el picaporte en un intento irracional que, de hecho, funcionó: la puerta se abrió sin esfuerzo. Miró al otro lado, aún de pie en el umbral, y ni siquiera se sorprendió al confirmar que era, en efecto, una de las estrechas puertas para el personal que conducía a la sección restringida. Una cursiva dorada marcaba la puerta JC. Miró dentro de nuevo y la encontró transformada en un armario de apenas dos por tres, con un viejo fregadero en una esquina y productos de limpieza pulcramente apilados en la otra. Una mueca irónica curvó las comisuras de sus labios.

—¿El cuarto de las escobas? ¿En serio?

El problema de comprender la realidad no es que no podamos verla tal como es, sino que sí la vemos, pero le buscamos una explicación porque los hallazgos no encajan con nuestro modelo mental de lo que se supone que es.

—¿Perdone, caballero? —sonó una voz desde atrás. Se dio la vuelta para ver a una mujer cuyo rostro traicionaba un conflicto interno; todavía estaba evaluando si debía ser amable con el usuario perdido de la biblioteca o severa con el perpetrador que intentaba irrumpir en una zona restringida—. ¿Qué está haciendo? Esas puertas son solo para el personal.

Él esbozó su sonrisa más encantadora, pero no tuvo tiempo de idear una respuesta antes de que la mujer se pusiera beligerante.

—¿Y cómo ha entrado aquí? ¡La biblioteca ha abierto hace solo dos minutos!

Él se inquietó buscando una respuesta mientras ella lo detenía con un gesto decidido de la mano.

—¡Quédese aquí mismo, por favor! Voy a llamar a mi supervisor.

—¿De qué se trata? —Un distinguido caballero mayor con un traje de tres piezas se acercó a los dos.

—Esta persona intentaba acceder a una zona no pública —explicó la señora.

—En realidad, no —dijo él ganando tiempo—. He perdido mis gafas. ¡Ah!, ahí están —sonrió y señaló alegremente un par que estaba sobre el divisor entre las impresoras—. Noche larga, ¿saben? —Sonrió a modo de disculpa, agarró las gafas y se las colocó en la nariz, esforzándose por encajar su estrecha montura en su cara.

Eran demasiado pequeñas.

El bibliotecario de más edad frunció el ceño en señal de desaprobación ante la apariencia desaliñada del hombre que tenía delante. Su ropa estaba polvorienta, como si hubiera estado durmiendo en el suelo, y se podían ver trozos de telarañas colgando de una de sus mangas. Sacudió la cabeza con consternación y se marchó sin decir palabra, pensando cuánto habían decaído las costumbres de la sociedad educada para que un usuario se presentara a solicitar materiales en el mostrador de referencia con resaca a las ocho de la mañana. Su zancada se amplió al acercarse a su despacho, en el que entró, aliviado, y cerró con llave tras de sí. Su tiempo de investigación matutina, respetado por todos.

—¿Qué voy a hacer ahora? —El vagabundo perdido miró a su alrededor, se vio sin restricciones y aprovechó la afortunada oportunidad para marcharse.

Pudo oír a la bibliotecaria gritar por detrás mientras se abría paso por las monumentales escaleras de mármol en medio del mar de gente que subía y bajaba por ellas.

—¡Oiga! ¡Esas gafas son mías! ¡Deténganlo! ¡Deténganlo inmediatamente! ¡Seguridad! —Abandonó las gafas en el remate plano de un poste de la escalera y se perdió entre la multitud para salir al parque. «¿Quién soy?», gimió angustiado. «¿Quién soy? ¿Por qué conozco este lugar? ¿Cómo voy a volver a casa si no sé dónde está?»

Metió la mano en el bolsillo y sacó la chocolatina y un montón de billetes de dólar, todos arrugados y ligeramente húmedos. El aire de la mañana también era húmedo y un viento cortante le llegó hasta los huesos como para castigarle por caminar por la calle sin abrigo tan temprano en primavera. Mordiendo la chocolatina, sonrió a los billetes de dólar, giró bruscamente a la izquierda y se dirigió hacia una pequeña cafetería en el sótano del edificio de enfrente. Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad después de haber estado fuera bajo la brillante luz de la mañana, y solo se dio cuenta de dónde estaba cuando oyó los suaves tonos del hilo musical, después de que la puerta ya se hubiera cerrado tras él.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.