Rachel: Lectura de Between Mirrors - Recuerdos

“¡Sal del umbral!”

Las palabras retumbaron como truenos en los oídos de Claire, casi treinta años después, con la misma intensidad y contundencia que cuando oyó por primera vez a su abuela pronunciarlas, la primera de muchas. Sonrió vagamente al recuerdo.

Era vastísima, aquella mansión de sus abuelos donde había crecido, pero Claire no lo sabía entonces; nunca cuestionó lo que veía porque jamás había conocido otra forma de vida, jamás se había aventurado más allá del final del pasillo formal flanqueado por enormes robles centenarios, que conducía directamente a sus puertas principales. Para ella, la mansión y su jardín eran el mundo.

El elemento más interesante de esta gran casa, y el que había despertado el recuerdo de Claire, era su vestíbulo. La doble puerta tallada en nogal macizo tenía paneles de vidrieras incrustados en intrincada tracería de madera, y era tan pesada que la pequeña Claire siempre necesitaba las dos manos para forzarlas a abrirse. Las puertas estaban flanqueadas por grandes espejos de cristal, paralelos entre sí, que iban de suelo a techo y reflejaban al infinito todo y a todos los que pasaban entre ellos, con contornos difractados en arcoíris en algunos puntos por los pulidos biseles de sus bordes.

Debía tener cinco años en aquel entonces, intensamente curiosa acerca de este emocionante nuevo mundo en el que había nacido, deambulando por la vieja mansión cuyas ventanas solían estar entornadas para aliviar el sofocante calor de los veranos de Luisiana y cuyo amplio porche circundante ofrecía una sombra acogedora durante aquellas tardes en que hasta el viento se quedaba quieto. 

La naturaleza no se concedía movimientos ni sonidos, aparte del inquietante trino de las ranas arborícolas. Este era su primer recuerdo de los espejos: estaba parada entre ellos intentando comprender por qué había tantas de ella y por qué parecían alejarse cada vez más. Aún podía recordar cómo las cintas blancas del vestido que la abuela había cosido a mano justo a tiempo para su cumpleaños se movían con la corriente de aire de las puertas como si estuvieran vivas. La pequeña Claire había conseguido manchar el vestido con glaseado de pastel, un hecho que intentaba ocultar con ahínco, y recordaba sentirse algo aliviada al ver que todas las Claires de los espejos también miraban hacia abajo con expresiones de culpa en sus rostros.

Un rayo de sol afilado como una navaja atravesó el vitral de repente, con la rapidez de una cuchilla, y endureció los contornos de todo, haciendo las sombras más profundas y suaves que el terciopelo negro. Por un segundo, Claire casi pudo tocar la sustancia de esa sombra, sentir su naturaleza palpable. Se asustó y salió corriendo del umbral, con sus volantes blancos ondeando detrás, y se prometió a sí misma hacer caso a su abuela y mantenerse alejada del umbral en adelante. Naturalmente, olvidó su promesa al día siguiente.

La fascinación de Claire por este mundo de espejos, que percibía como tridimensional debido a sus interminables patrones de reflejo, le había valido posteriormente muchos regaños, pero simplemente no podía resistir la atracción que ejercía sobre ella; seguía sintiéndose atraída como una aguja de brújula hacia el norte. Aun ahora, la fascinación que aquel extraño alcoba ejercía sobre ella la hacía sentirse culpable, una emoción absurda para una mujer de treinta y tantos, incluso para una que todavía intentaba encontrarse a sí misma.

Decidió trabajar en su asertividad y pararse donde quisiera, ya que era mayor de edad, ¡maldita sea!, pero sus oídos se sintonizaron instintivamente para oír si sus abuelos se acercaban, para poder salir de allí antes de que la vieran. Estaba agradecida por la compañía de sus abuelos y se sentía aliviada de estar de vuelta en casa, pero también le daba un poco de vergüenza volver a vivir con ellos a su edad. Se encogió de hombros. La vida tiene formas inesperadas de dirigir el viaje de uno y ciertamente le había enseñado que a veces es más fácil aceptarlas tal como son.

El mundo fuera de estas familiares paredes no había resultado como esperaba, nada parecido a lo que su acalorada imaginación juvenil había pintado. El mundo real no terminó siendo su patio de recreo encantado, más bien al contrario, se negaba obstinada y consistentemente a cooperar. Era demasiado rara para él, aprendió Claire. No sabía exactamente cómo ni por qué, pero no parecía encajar en él ni comprender sus maneras, las sutilezas y los acuerdos tácitos que funcionan tan perfectamente en sociedad y forman la base del entendimiento común.

No es que su vida hubiera sido peor que la de nadie, es solo que los demás la aceptaban como era, sin comentarios innecesarios, mientras que Claire, por la maldita razón que fuera, no podía. Tenía preguntas en el colegio que incomodaban a sus profesores, tenía preguntas en el trabajo que hacían que sus compañeros la encontraran difícil, pero lo peor de todo era que tenía preguntas sobre las expectativas sociales que condenaban cualquier amistad potencial antes incluso de que comenzara. A menudo se sentía como un coche atascado yendo en dirección contraria en una calle de sentido único sin lugares para girar.

Ni siquiera podía recordar qué la impulsó a hacer las maletas y regresar a Luisiana en este sabático autoimpuesto que tomó porque no tenía otra alternativa.

“¡Sal del umbral!”, la voz real de su abuela la sobresaltó por detrás, y Claire soltó un suspiro resignado: había caído de nuevo en el hechizo de los espejos y se había perdido a sí misma.

Obedeció, por costumbre, y salió del pequeño alcoba, algo decepcionada de que sus infinitos reflejos ahora se limitaran a un solo cuerpo.

“Nunca escuchas, bebelle”, la abuela negó con la cabeza con angustia. “¡Treinta años y todavía no escuchas!”

“¿Qué tiene de malo, maman?”, Claire olvidó moderar su racha inquisitiva que nunca dejaba de meterla en problemas. “¿Por qué te enfadas tanto cuando merodeo por las puertas principales?”

“¡Es de mala suerte, niña! ¿Necesitas que te lo dibuje? ¿Por qué querrías invitar a los problemas? Dios sabe que ya es bastante fácil que te encuentren de todos modos.”

“Por favor, maman”, la suplicó Claire con su voz más dulce y halagadora, una que esperaba que la mayor encontrara demasiado entrañable para negárselo, “¡solo dímelo!” La abuela la despidió con un iracundo gesto de la mano, le dio la espalda a su nieta y se fue a la cocina.  

Claire seguía de pie frente a las puertas, cuyos intrincados motivos de vidrieras y madera, que representaban ángeles y flores, estaban lo suficientemente cerca como para ser captados por los espejos. Se multiplicaban de maneras que confundían la vista y hacían que toda la escena fuera absolutamente hipnótica.

“¿No tienes hambre, querida?”, la suave voz de su abuelo la sobresaltó de su segundo ensueño.

Sintió su mano en el hombro guiándola suavemente hacia la cocina. Tenía hambre, se dio cuenta, y estaba cansada, y agradecida de que la cuidaran de nuevo, aunque solo fuera por un tiempo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.