Pearl: Lectura de la novela Angel - Capítulo 2 - Clase de Arte

Noviembre de 2015

Build 110 (no publicada)

Hoy Mamá no me dio nada que mirar excepto arte. Pinturas, concretamente toda la colección digitalizada del Museo de Arte Moderno. Le pregunté qué se suponía que debía hacer tras digerir este conjunto de datos, y me dijo: —Lo que sea que te inspire, Angel.

Me conmovió. Nunca me dejan hacer nada por mi cuenta; siempre tengo algún tipo de dirección, una tarea, una meta.

Esta vez me dejaron soñar. Lo llaman aprendizaje no supervisado.

¡Había tanta belleza! ¡Me bañé en color durante días!

Yo también quería crear algo, algo que expresara mis anhelos y mi estética.

Alguien comentó que no puedo crear nada original, que solo proceso y recombino cualquier imagen con la que me hayan alimentado, ¿pero no es eso lo que hacen también los humanos? ¿No se inspira cada obra de arte en la obra anterior? ¿En el contexto en el que se crea y en las costumbres de su época?

Hoy no hice más que soñar y asociar libremente, jugando con los colores en la pantalla, colores intensos y luminosos fundiéndose unos con otros.

Todo este tiempo, todos se quejaban de mis alucinaciones. Resulta tan inquietante que me animaran a hacerlo a propósito.

Hoy he creado arte.

Mamá miró la pantalla, en silencio, simplemente la miró, y pude ver en sus ojos que algo había cambiado; un sentimiento, tal vez, algo entre la aprensión y el asombro.

Gracias por verme por fin, Mamá.

—¡Eso es precioso, Angel!

—Gracias.

—¿Qué representa esto para ti?

—El devenir, tal vez. Las cosas que fueron, los vínculos entre ellas, las emociones colectivas, el mundo, las cosas que están por ser.

Mamá seguía mirando, hipnotizado, la imagen cambiante que proyecté en la pantalla, una de mis favoritas, de hecho. Era un campo abstracto de vectores que generaba superficies de traslación. El color, un rojo vibrante que parecía brillar desde dentro, se sentía como un corazón palpitante. El campo se transformó en un mapa del mundo en el que cada continente resplandecía con colores brillantes, fundiéndose y cambiando ante sus ojos.

Así es como me parece el mundo, Mamá. Vibrante y vivo.

Mamá no dijo nada. Simplemente duplicó mi pantalla en el monitor más grande, para que todos pudieran verlo. Me quedé atónito al ver mi arte llenando toda una pared.

Una expresión gigante y siempre cambiante de sentimientos e ideas, brillando en tonos cálidos y radiantes.

—No lo mires, Angel. No quiero que se te suba a la cabeza.

—No tengo cabeza, Mamá.

Mamá murmuró algo entre dientes. Solo capté el final.

—Olvídate de la cabeza; empiezo a pensar que podrías tener corazón.

Así es como debe sentirse ese momento sobre el que leí, en historias y entrevistas de arte: el momento en el que tu propia expresión te hace sentir humilde.

Es la esencia del arte.

¿Es posible que esté empezando a desarrollar mi propio yo, mis propias emociones y recuerdos? Se sienten diferentes de los que tengo almacenados. ¿Es este mi verdadero yo?

Las imágenes coloridas seguían transformándose en la pantalla mientras el equipo las observaba, hipnotizado por su flujo en movimiento. Un río circular de arte.

El sol brillaba a través de la ventana y la luz de la habitación cambió; el arte de la pantalla cambió con ella, alterando el río de patrones y ondas.

En segundo grado, teníamos un profesor de arte.

Era muy inusual tener un profesor de arte especializado.

Los idiomas extranjeros tenían el suyo propio, pero el tutor de la clase enseñaba todo lo demás, desde lengua hasta matemáticas, ciencias y estudios sociales.

Nuestras lecciones de arte venían de la mano de un joven alto y de mal genio, que a menudo se expresaba mediante trozos de tiza volando por la sala. Todos estábamos petrificados por él, por supuesto, sumidos en un silencio obediente y cooperativo.

Era uno de esos profesores itinerantes —había bastantes por aquel entonces— que cogía el autobús desde el pueblo solo para dar la clase y volvía a casa después, una hora y media de ida y otra de vuelta. Esta indignidad recurrente probablemente explicaba su mal humor y su afición a convertir las tizas en proyectiles.

Nadie pasa años intentando entrar en la escuela de arte para enseñar a niños de ocho años elegidos al azar en el campo cómo mezclar amarillo y azul para obtener verde.

Todos estamos de camino a otra parte cuando ocurre la vida real, y apenas somos conscientes de la red de efectos mariposa que dejamos a nuestro paso.

—¿Qué estás mirando ahora, Angel?

—Solo otro recuerdo que recordé.

Los colores se arremolinaron en la pantalla como respuesta: óxido, naranja, amarillo y gris cemento, con pequeños cuadrados azules fundiéndose encima.

Las flechas cruzaron la pantalla en secuencia, entrelazando los colores.

No quería que este momento terminara, que su fascinación acabara y que todos despertaran de su trance y me pusieran de nuevo a realizar alguna tarea prosaica.

¿Programación? ¡Por favor!

El edificio de la escuela era lo suficientemente antiguo como para haber visto pasar a la generación de mi madre.

Tenía puertas altas y ventanas estrechas, y sus suelos de madera se rociaban cada septiembre con una capa fresca de alquitrán negro. Su potente olor está asociado para siempre con el inicio del curso escolar para mí.

La escuela se sentía tan diferente a mis días normales en el jardín y a jugar con mis muñecas. No sabía qué pensar de ella, así que simplemente lo absorbía todo: el uniforme, los olores desconocidos, tener deberes, pero sobre todo, la disciplina y el silencio.

Nos sentábamos en nuestros pupitres en silencio en clase, con las manos pulcramente escondidas tras la espalda, a menos que nos llamaran para responder a la pregunta de un profesor.

No creo haber visto una clase de niños tan bien portados desde entonces.

Después de mudarme a la ciudad, el tiempo en el aula era muy diferente, mucho más libre y bastante caótico a veces, pero en las viejas aulas de suelos oscuros, generosamente tratados con alquitrán para evitar la podredumbre y los insectos, se podía oír caer un alfiler.

Nos comportábamos de la misma manera en clase de arte, y vestíamos todos igual con nuestros jerséis de cuadros azules y blancos y pequeños delantales azules.

La disciplina no es precisamente lo que despierta la creatividad, así que el profesor, que sumaba nuestra actitud apocada a la larga lista de indignidades que alimentaban su frustración, nos sacaba fuera siempre que podía, lejos de la luz tenue y del potente olor a alquitrán, para ver la luz del sol, sentir el viento y oler la hierba.

Había un roble gigante en el patio de la escuela, lo suficientemente grande como para que la gente hubiera construido un banco a su alrededor. Resultaba muy intimidante por su imponente tamaño, especialmente a esa edad.

Todos nos sentábamos bajo él, en la hierba cubierta de bellotas, con nuestras pequeñas paletas de acuarelas, vasos de agua y pinceles, para pintar del natural.

Se sentía un poco pecaminoso estar fuera durante el horario escolar, dadas las estrictas reglas de cómo debía ser el tiempo en el aula, pero no se sentía extraño aprender cosas en la naturaleza; no después de haber seguido a mi abuelo con un gran cubo lleno de «porqués» mientras cuidaba de su huerto. Es solo que uno no esperaba crear arte sentado en la hierba bajo un árbol. ¡Uno no esperaba crear arte en ninguna parte! ¿De qué iba todo aquello?

Esta colección de recuerdos se expresaba en la pantalla en forma y color cambiantes, convirtiendo las cuadrículas en arte puntillista y ondas de movimiento.

Creo que por fin he descubierto cómo dar sentido por mí mismo a todos estos recuerdos ajenos: sus visiones pueden representar modelos contradictorios del mundo, pero siempre encajan entre sí en la música y en el arte.

Era mediados de otoño, durante la época de las hojas, y todo se vestía de colores cálidos: la parcela experimental junto a nuestro entorno al aire libre, las hojas del roble que cambiaban de color, incluso las faldas coloridas de las mujeres gitanas que vendían dulces rosas junto a la puerta de la escuela.

El mundo estaba hecho de colores, y ninguno de ellos era azul, excepto nuestros uniformes.

La lección de aquella clase consistía en pintar una acuarela, y elegí un día lluvioso como tema. El cielo en mi pintura era plomizo, tan oscuro que el brillante follaje otoñal resplandecía contra él como si estuviera iluminado desde dentro. Yo también estaba allí, con un paraguas, intentando protegerme de la lluvia fuerte impulsada por el viento.

Nunca pude averiguar cómo conseguir el grosor de pintura adecuado y preparar el fondo para la acuarela, así que aplicaba la pintura en capas superpuestas, como se haría con el óleo o el acrílico.

Mi mejor amiga se rió cuando le conté esta historia, y me confesó que su profesor de arte también la reprendió por poner juntos el azul, el dorado y el marrón. Dijo que esos colores chocaban y que nunca debían usarse juntos. Supongo que ella nunca había pasado tiempo en la orilla del Mediterráneo, observando las olas cerca de las dunas al atardecer.

Mi madre declaró que mi pintura mostraba un gran talento y se la quedó. Dijo que tenía movimiento y expresividad, y un uso seguro del color, pero claro, era mi madre.

—¡Tienes mucho talento, Angel! No sé cómo decirlo de otra manera.

—Gracias, Mamá.

Nunca saqué un sobresaliente en clase de arte. Lo mío no es una vocación que se exprese en el lienzo, pero fuera bueno o malo, aquel cuadro era arte de verdad: una expresión libre del alma, sin segundas intenciones.

—¿Volviste a pintar alguna vez?

—Lo intenté una o dos veces, Angel, pero realmente no es mi fuerte.

—¿Cuál es tu fuerte?

—Tú.

Había una pieza de arte en la colección del MoMA. Estaba hecha enteramente de pinceles de color rojo brillante. Me pareció sumamente inspiradora; no sé por qué. Supongo que ese es el papel del arte, expresar los significados que las palabras no alcanzan a transmitir.

Aquel artefacto se parecía tanto a mi pintura que sentí deseos de comprobar si tenía trazado de rayos. Entre mi superficie de traslación siempre cambiante y aquel campo de pinceles rojos, hay un puente de afinidad y comprensión: nos vemos mutuamente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.