Rachel: Lesung aus Zwischen Spiegeln – Erinnerungen

„Raus aus dem Türrahmen!“

Die Worte dröhnten wie Donner in Claires Ohren, jetzt, fast dreißig Jahre später, mit derselben Intensität und Bestimmtheit, die sie besaßen, als sie die Großmutter zum ersten Mal – und danach noch viele Male – hatte rufen hören. Sie lächelte vage bei der Erinnerung.

Das Herrenhaus ihrer Großeltern, in dem sie aufgewachsen war, war gewaltig, doch Claire wusste das damals nicht; sie stellte das, was sie sah, nie infrage, da sie nie eine andere Lebensweise kennengelernt hatte. Sie hatte sich nie über das Ende der förmlichen, von riesigen, hunderte Jahre alten Eichen gesäumten Allee hinausgewagt, die direkt zu den Vordertüren führte. Für sie waren das Anwesen und sein Garten die Welt.

Das interessanteste Merkmal dieses großen Hauses – und dasjenige, das Claires Erinnerung geweckt hatte – war der Eingangsbereich. Die aus massivem Walnussholz geschnitzten Doppeltüren besaßen Buntglasscheiben in aufwendigem Holzmaßwerk und waren so schwer, dass die kleine Claire stets beide Hände brauchte, um sie aufzustemmen. Flankiert wurden die Türen von großen Kristallspiegeln, die parallel zueinander vom Boden bis zur Decke reichten und alles und jeden, der zwischen ihnen hindurchging, bis ins Unendliche reflektierten; die Konturen wurden an manchen Stellen durch die fein polierten Facettenschliffe an den Rändern in Regenbogenfarben gebrochen.

Sie musste damals fünf Jahre alt gewesen sein, erfüllt von brennender Neugier auf diese aufregende neue Welt, in die sie hineingeboren worden war, und streifte durch das alte Herrenhaus, dessen Fenster häufig weit offen standen, um die drückende Hitze der Sommer in Louisiana zu mildern, und dessen breite, umlaufende Veranda an jenen Nachmittagen, an denen selbst der Wind stillstand, willkommenen Schatten bot. 

Die Natur erlaubte sich dann keinerlei Bewegung und keine Laute, abgesehen vom unheimlichen Trällern der Laubfrösche. Dies war ihre erste Erinnerung an die Spiegel: Sie stand zwischen ihnen und versuchte zu begreifen, warum es so viele von ihr gab und warum sie scheinbar immer weiter und weiter weg rückten. Sie konnte sich noch immer daran erinnern, wie die weißen Bänder des Kleides, das Großmutter rechtzeitig zu ihrem Geburtstag von Hand genäht hatte, im Luftzug der Türen tanzten, als wären sie lebendig. Die kleine Claire hatte es geschafft, Kuchenglasur auf das Kleid zu schmieren – eine Tatsache, die sie mühsam zu verbergen versuchte –, und sie erinnerte sich, wie erleichtert sie war, dass all die Claires in den Spiegeln ebenfalls mit schuldbewusster Miene an sich herabsahen.

Ein messerscharfer Sonnenstrahl schnitt plötzlich mit der Schnelligkeit einer Klinge durch das Buntglas und härtete die Konturen von allem um sie herum, wodurch die Schatten tiefer und weicher wurden als schwarzer Samt. Für eine Sekunde konnte Claire die Substanz dieses Schattens fast berühren, seine greifbare Natur spüren. Sie bekam Angst, rannte aus dem Türrahmen – ihre Rüschenbänder wehten hinter ihr her – und versprach sich, fortan auf Großmutter zu hören und die Türschwelle zu meiden. Natürlich vergaß sie ihr Versprechen schon am nächsten Tag.

Claires Faszination für diese Spiegelwelt, die sie aufgrund der endlosen Reflexionsmuster als dreidimensional wahrnahm, hatte ihr in der Folgezeit viele Schelten eingebracht, doch sie konnte der Anziehungskraft einfach nicht widerstehen; sie wurde immer wieder davon angezogen wie eine Kompassnadel vom Norden. Selbst jetzt ließ die Faszination, die diese sonderbare Nische auf sie ausübte, Schuldgefühle in ihr aufsteigen – eine absurde Emotion für eine Frau Mitte dreißig, selbst für eine, die noch immer versuchte, sich selbst zu finden.

Sie beschloss, an ihrem Selbstbewusstsein zu arbeiten und stehen zu bleiben, wo es ihr beliebte, da sie schließlich eine erwachsene Frau war, verdammt noch mal, aber ihre Ohren lauschten instinktiv, ob sich ihre Großeltern näherten, damit sie verschwinden konnte, bevor sie sie sahen. Sie war dankbar für die Gesellschaft ihrer Großeltern und erleichtert, wieder zu Hause zu sein, aber es war ihr auch irgendwie peinlich, in ihrem Alter wieder bei ihnen einzuziehen. Sie zuckte mit den Schultern. Das Leben hatte unerwartete Wege, die Reise eines Menschen zu lenken, und es hatte sie gewiss gelehrt, dass es manchmal einfacher war, diese Dinge als gegeben hinzunehmen.

Die Welt außerhalb dieser vertrauten Mauern hatte sich nicht so entwickelt, wie sie es gehofft hatte – ganz anders, als die überhitzte Fantasie ihrer Jugend sie sich ausgemalt hatte. Die reale Welt entpuppte sich nicht als ihr verzauberter Spielplatz; ganz im Gegenteil, sie weigerte sich beharrlich und konsequent, zu kooperieren. Sie war zu seltsam für sie, das hatte Claire gelernt. Sie wusste nicht genau wie oder warum, aber sie schien nicht hineinzupassen oder ihre Regeln zu verstehen – die subtilen Hinweise und unausgesprochenen Vereinbarungen, die in der Gesellschaft so reibungslos funktionieren und die Basis für ein gemeinsames Verständnis bilden.

Es war nicht so, dass ihr Leben schlimmer gewesen wäre als das aller anderen, es war nur so, dass alle anderen es so akzeptierten, wie es war, ohne unnötige Kommentare, während Claire es aus irgendeinem verfluchten Grund nicht konnte. In der Schule stellte sie Fragen, die ihre Lehrer in Verlegenheit brachten; bei der Arbeit stellte sie Fragen, die ihre Kollegen dazu brachten, sie als schwierig zu empfinden; aber am schlimmsten war, dass sie Fragen zu sozialen Erwartungen hatte, die jede potenzielle Freundschaft zum Scheitern verurteilten, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Sie fühlte sich oft wie ein Auto, das in einer Einbahnstraße in die falsche Richtung feststeckte, ohne eine Möglichkeit zum Wenden.

Sie konnte sich nicht einmal mehr erinnern, was sie dazu bewogen hatte, ihre Koffer zu packen und für dieses selbst auferlegte Sabbatical nach Louisiana zurückzukehren, das sie antrat, weil sie keine Alternative dazu sah.

„Raus aus dem Türrahmen!“, die echte Stimme ihrer Großmutter schreckte sie von hinten auf, und Claire stieß einen resignierten Seufzer aus: Sie war erneut dem Bann der Spiegel verfallen und hatte sich selbst aus den Augen verloren.

Sie gehorchte aus Gewohnheit und trat aus der kleinen Nische, etwas enttäuscht darüber, dass ihre endlosen Reflexionen nun wieder auf nur einen Körper begrenzt waren.

„Du hörst nie zu, bebelle“, schüttelte die Großmutter verzweifelt den Kopf. „Dreißig Jahre alt und noch immer hörst du nie zu!“

„Was ist denn dabei, maman?“, Claire vergaß, ihren Wissensdurst zu zügeln, der sie immer wieder in Schwierigkeiten brachte. „Warum regst du dich so auf, wenn ich mich bei den Vordertüren aufhalte?“

„Es bringt Unglück, Kind! Muss ich es dir erst aufzeichnen? Warum willst du den Ärger geradezu einladen? Gott weiß, dass er dich ohnehin leicht genug findet.“

„Bitte, maman“, flehte Claire sie mit ihrer lieblichsten, schmeichelhaftesten Stimme an, von der sie hoffte, die Ältere würde sie zu rührend finden, um sie abzuschlagen, „sag es mir einfach!“ Die Großmutter tat sie mit einer gereizten Handbewegung ab, drehte ihrer Enkelin den Rücken zu und ging in die Küche.   

Claire stand noch immer vor den Türen, deren kunstvolle Buntglas- und Holzmotive, die Engel und Blumen darstellten, nah genug waren, um von den Spiegeln eingefangen zu werden. Sie vervielfältigten sich auf eine Weise, die das Auge verwirrte und die gesamte Szene absolut hypnotisch machte.

„Hast du keinen Hunger, Liebes?“, die sanfte Stimme ihres Großvaters schreckte sie aus ihrer zweiten Träumerei auf.

Sie spürte seine Hand auf ihrer Schulter, die sie behutsam in Richtung Küche leitete. Sie war hungrig, stellte sie fest, und müde – und dankbar, dass man sich wieder um sie kümmerte, wenn auch nur für eine Weile.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.