Rachel: Lesung aus Zwischen Spiegeln – Ritual

Als Claire etwa sechs Jahre alt war, begann sie sich zu fragen, was mit ihren Eltern passiert war. Sie versuchte, ihre Großeltern danach zu fragen, aber die waren so aufgebracht, dass sie tagelang weinte und beschloss, das Thema nie wieder anzusprechen. Kinder neigen dazu, zu glauben, dass alles, was in der Welt nicht stimmt, ihre Schuld sein muss, und dass die Erwachsenen sie dafür schimpfen und sie nicht mehr lieben würden, und Claire war da keine Ausnahme. Natürlich hörte sie nie auf, die Sache im Stillen zu hinterfragen, und im Laufe der Jahre konstruierte sie fantastische Szenarien darüber, was ihnen zugestoßen sein mochte, Geschichten, die heroisch und außergewöhnlich waren und ihr die Hoffnung gaben, dass vielleicht etwas von ihrer außergewöhnlichen Qualität auf sie abgefärbt hätte.

Claires Leben würde man nicht als außergewöhnlich bezeichnen. Man würde es auch nicht als elend bezeichnen. Sie hatte so hart daran gearbeitet, dazuzupassen, dass die Ergebnisse, die sich als das genaue Gegenteil davon herausstellten, fast schon komisch schlecht waren. Leider konnte Claire die feine Ironie nicht genießen, denn sie hatte ihren Sinn für Humor irgendwo auf dem Weg verloren und ihn durch eine angenehme Haltung ersetzt, die darauf abzielte, jede Meinung zu akzeptieren, der sie auf ihrer Reise begegnen mochte.

An jenem Nachmittag, als sie fragte, was mit ihren Eltern passiert sei und dafür gescholten wurde, rannte Claire in den Garten und versteckte sich in der natürlichen Mulde, die von den dicken und knorrigen Wurzeln einer Eiche gebildet wurde, wo sie den Boden durchbrachen, und dieser Ort wurde von da an ihr geheimes Versteck vor der Welt, der Ort, an den sie sich zurückziehen konnte, um zu träumen und in guten wie in schlechten Zeiten Trost zu finden. Diese Eiche blieb während ihrer Kindheit ihre beste Freundin: sie urteilte nicht, sie hatte keine Erwartungen und sie hörte sich an, was Claires wilde Fantasie sich ausdachte. Eine seltsame Freundin für ein Kind, aber, wie gesagt, Claire selbst war seltsam.

Sie saß jetzt in diesem natürlichen Stuhl, die Augen geschlossen, lauschte dem Vogelgesang und den Baumfröschen und dem Wind, der durch das dichte Laub wehte. Das Klappern von Tellern und Besteck begleitete sie – die Geräusche ihrer Großeltern, die draußen auf der Terrasse das Frühstück deckten, wie es für sie seit Jahrzehnten üblich war. In der sich ständig wandelnden Natur der Dinge fühlte sich dieses Ritual fast wie ein Geschenk an, einer der Fixpunkte, der ihr Leben gut in der Realität verankert hielt und verhinderte, dass es vom Wind zerstreut wurde. Es war auch immer zur selben Zeit. Sie lächelte weiter, mit geschlossenen Augen, und wartete darauf, dass die Standuhr neun schlug. Eins… zwei… drei… bumm… bumm… bumm… Claire zählte die gutturalen Schläge der Uhr, bis sie neun erreichte, dann stand sie auf, um sich zu ihren Großeltern an den Tisch zu setzen.

„Hast du gut geschlafen, mein Kind?“ fragte die Großmutter lächelnd.

Claires Schlaf war von seltsamen Träumen geplagt worden, von denen die meisten sie nicht erinnern konnte, die sie aber unruhig und aufgewühlt zurückließen. Es sei die Hitze, dachte sie, sie sei an die Hitze in all den Jahren, in denen sie fort gewesen war, nicht mehr gewöhnt, sie habe ihr als Kind nie etwas ausgemacht. So froh sie auch war, wieder zu Hause zu sein, etwas fühlte sich seltsam, merkwürdig, fehl am Platz an, als ob die Realität im gegenwärtigen Moment irgendwie verbogen oder eingedellt worden wäre, aber nur ganz leicht, sodass alles fast normal aussah. Fast.

„Ja, danke, Maman“, lächelte sie höflich und ihre hart erworbenen sozialen Fähigkeiten traten instinktiv in Aktion, begierig darauf, jede Chance zu ersticken, die sich dem Spontanen oder, Gott bewahre, einer echten Verbindung bieten könnte.

„Lüg mich nicht an, Kind. Ich kenne dich, seit du in Windeln lagst“, schüttelte die Großmutter den Kopf in einer Geste, die Claire so vertraut war, dass sie ihre Stimmung plötzlich aufhellte und sie sich sicher fühlte. Sie lächelte.

„Es ist eigentlich egal.“

„Nimm etwas Kaffee“, lockte die Großmutter sie.

Claire nahm die alte Porzellankanne und goss die dunkle Flüssigkeit vorsichtig in ihre Tasse. Ihre Großeltern hatten diese Regel, die Claire als Kind nie hinterfragt hatte, aber in ihrem Erwachsenenleben nirgendwo sonst angetroffen hatte, dass jedes Familienmitglied seinen eigenen Teller und seine eigene Tasse benutzen musste, die nicht mit denen von jemand anderem verwechselt werden durften. Es gab natürlich ein passendes Porzellanservice, komplett mit Terrinen und Soßenkännchen und groß genug für vierundzwanzig Personen, aber es wurde nur bei Dinnerpartys verwendet und zu keiner anderen Zeit. Claires Tasse und Untertasse waren aus Knochenporzellan, handbemalt mit zarten blauen und goldenen Verzierungen und so dünn, dass sie durchscheinend wurden; es schien fast ein Wunder, dass sie Claires gesamte Kindheit überstanden hatten.

Sie war es nicht gewohnt, Kaffee in dieser Tasse zu sehen, angesichts ihrer üblichen Kost als junges Mädchen, die Lindenblütentee mit Zitrone und Honig oder Schokoladenmilch umfasste. Es machte sie traurig, dass sich nun ein Getränk für Erwachsene darin befand, besonders da sie noch nicht herausgefunden hatte, wie man erwachsen ist.

„Milch?“ bot die Großmutter an, als hätte sie die Gedanken ihrer Enkelin gehört.

Claire goss Milch in die bereits volle Tasse und ließ dabei den Kaffee in die Untertasse schwappen.

„Zum Glück!“ Die Großmutter tauchte ihren Zeigefinger in die Untertasse und schmierte Kaffee auf die Stirn der jungen Frau, eine weitere der vielen Bräuche, die Claire nie hinterfragt hatte.

Man warf Salz über die Schulter, aß mittwochs Bohnen, wünschte sich bei den ersten Früchten des Jahres etwas und beendete die Aktivitäten im Freien bei Sonnenuntergang. Das Leben hatte in ihrem Haushalt unterschiedliche Arten, den Lauf der Zeit zu markieren – anhand des Gesangs der Tauben am Morgen, anhand der Höhe der Sonne am Mittag, anhand der Geräusche der alten Glocke in der nahen Kirche am späten Nachmittag. Jahreszeiten wurden durch Düfte angekündigt – der Duft der Baumblüten, das überhitzte Aroma der Kräuter, der süß schwere Duft der Ernte, der feuchte Geruch des Regens.

Die Standuhr war die einzige Ausnahme in dieser Welt, die ihre eigene Zeit markierte, als ob sie von außen dorthin gebracht worden wäre, nur um einen Punkt zu machen.

Claires Großvater ging beim Frühstück, wie er es immer tat, die Aufgaben für den Tag durch und nahm langsame Schlucke Kaffee zwischen seltenen Zügen seiner Morgen Zigarette, deren Spitze in Rhythmus seiner Züge bernsteinfarben glühte und die am Ende eines sehr langen Schildkrötenpanzerhalters unheimlich weit von seiner Hand entfernt stand. Es war Claires Aufgabe als Kind, die Zigarette vorzubereiten und so viel Watte in den Halter zu stopfen, dass fast kein Nikotin durchkam.

Langsame Wölkchen blau-grauen Rauchs tanzten in der Morgenluft und wurden von den aufsteigenden Luftströmen zum Himmel gezogen. Großvater beendete die Entwurf des Tagesplans und wandte sich Claire zu. Er war guter Laune, ein Gemütszustand, der durch die Anwesenheit seiner geliebten Enkelin nur noch verstärkt wurde.

„Ich fahre in die Stadt, möchtest du mitkommen?“

Er bezog sich auf die tägliche Fahrradtour zum Bäcker, von der er immer eingehüllt in den unwiderstehlichen Duft von warmem Brot zurückkehrte. Claire stellte sofort eine mentale Liste der Artikel zusammen, die sie hoffte, dass sie noch herstellten, und stand wortlos vom Tisch auf, um ihm zu folgen. Es war Jahrzehnte her, dass sie Fahrrad gefahren war, und sie fühlte sich ein wenig unbeholfen, es wieder zu versuchen.

„Du wirst dich nicht umziehen?“ Großvater drehte sich um.

Sie hatte die erste Regel des Ausgehens fast vergessen: Man verließ das Haus nie in etwas anderem als Straßenkleidung. Kleidung musste perfekt gebügelt sein, Schuhe auf Hochglanz poliert, immer ein letzter Blick in die Spiegel, bevor man zur Tür hinausging. Vielleicht war das das Geheimnis der parallelen Spiegel, dachte Claire, obwohl man zugeben musste, dass selbst für eine Familie mit solch hohen Standards für die persönliche Pflege das Reflektieren des eigenen Ichs in die Unendlichkeit ein wenig übertrieben war.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.