Rachel: Lectura de Between Mirrors - Ritual

Quan en tenia sis, la Claire va començar a preguntar-se què havia passat amb els seus pares. Va intentar preguntar-ho als seus avis, però es van posar tan nerviosos que ella va plorar durant dies i va decidir no tornar a treure el tema. Els nens tendeixen a creure que tot el que no va bé al món deu ser culpa seva i que els adults s'enfadaran amb ells per això i deixaran d'estimar-los, i la Claire no en va ser una excepció. Per descomptat, mai va deixar de qüestionar-se la qüestió, en silenci, i amb els anys va construir escenaris fantàstics sobre el que els devia haver passat, històries que eren heroiques i extraordinàries i que li feien esperar que potser una mica de la seva qualitat excepcional li hagués passat també a ella.

No es podria dir que la vida de la Claire fos excepcional. Tampoc es podria dir que fos miserable. Havia treballat tant per adaptar-se que els resultats, que van ser exactament els contraris, van ser gairebé hilarantment dolents. Malauradament, la Claire no podia apreciar la fina ironia perquè havia perdut el sentit de l'humor en algun punt del camí i l'havia substituït per una actitud agradable dissenyada per acomodar qualsevol opinió que pogués trobar en el seu viatge.

Aquella tarda, quan va preguntar què havia passat amb els seus pares i la van renyar, la Claire va córrer al jardí i es va amagar en un clot natural creat per les arrels grosses i retorçades d'un roure on trencaven el terra, i aquell lloc es va convertir en el seu amagatall secret del món a partir d'aquell dia, el lloc on podia anar a somiar i trobar consol en els bons i mals moments. Aquell roure va seguir sent el seu millor amic durant tota la infància: no jutjava, no tenia expectatives i escoltava qualsevol cosa que la imaginació salvatge de la Claire ideés. Un amic estrany per a una nena, però, com he dit, la Claire mateixa era estranya.

Estava asseguda en aquella cadira natural ara, amb els ulls tancats, escoltant el cant dels ocells i les granotes arborícoles i el vent que bufava entre el follatge espès. El dring de plats i coberts els acompanyava: els sons dels seus avis posant la taula per esmorzar a fora al pati, com era costum des de feia dècades. En la naturalesa canviant de les coses, tenir aquest ritual se sentia gairebé com un regal, un dels punts fixos que mantenien la seva vida ben ancorada a la realitat i evitaven que es dispersés amb els vents. Sempre era a la mateixa hora, també. Continuava somrient, amb els ulls tancats, i esperava que el rellotge de paret toqués les nou. Un... dos... tres... bum... bum... bum... la Claire comptava les campanades guturals amb el rellotge fins que va arribar a nou, i llavors es va aixecar per unir-se als seus avis a taula.

«Dormissis bé, bonica?» va preguntar l'àvia, somrient.

El son de la Claire havia estat pertorbat per somnis estranys, la majoria dels quals no recordava, però que la deixaven inquieta i alterada. Era la calor, pensava, s'havia desacostumat a la calor durant tots els anys que havia estat fora, no li solia molestar quan era nena. Tan contenta com estava de tornar a casa, alguna cosa semblava estranya, rara, fora de lloc, com si la realitat s'hagués corbat o lleument abonyegat en el moment present, però només molt lleugerament, permetent que tot semblés gairebé normal. Gairebé.

«Sí, gràcies, maman», va somriure educadament i les seves habilitats socials, tant treballades, van entrar en acció instintivament, àvides d'ofegar qualsevol possibilitat que la candor o, Déu se'n guardi, una connexió real pogués escapar-se-li.

«No em menteixis, nena. Et conec des que estaves als bolquers», l'àvia va negar amb el cap amb un gest tan familiar per a la Claire que de sobte li va il·luminar l'estat d'ànim i la va fer sentir segura. Va somriure.

«En realitat no importa.»

«Pren una mica de cafè», la va temptar l'àvia.

La Claire va agafar l'antiga cafetera i va abocar amb cura el líquid fosc a la seva tassa. Els seus avis tenien aquesta regla, que la Claire mai havia qüestionat de nena però que mai no havia trobat enlloc més en la seva vida adulta, que cada membre de la família havia d'utilitzar el seu propi plat i tassa, que no s'havien de barrejar amb els de ningú altre. Hi havia un joc de porcellana a joc, per descomptat, complet amb soperes i salseres i prou gran per a vint-i-quatre persones, però només s'utilitzava quan la família organitzava sopars i en cap altre moment. La tassa i el plat de la Claire eren de porcellana d'os, pintats a mà amb delicades traceries blaves i daurades i tan prims que es tornaven translúcids; semblava gairebé un miracle que haguessin sobreviscut tota la infància de la Claire.

No estava acostumada a veure cafè en aquella tassa, donada la seva dieta habitual de jove, que consistia en te de til·la amb llimona i mel o llet amb xocolata. Li feia pena que ara hi hagués una beguda d'adult, especialment perquè encara no havia aconseguit esbrinar com ser una adulta.

«Llet?» va oferir l'àvia, com si hagués sentit els pensaments de la seva néta.

La Claire va abocar llet a la tassa ja plena i, en el procés, va fer vessar el cafè a la rajola.

«Per sort!» l'àvia va mullar el seu dit índex a la rajola i va esmear cafè al front de la jove, un altre dels molts costums que la Claire mai no va qüestionar.

Es tirava sal per damunt de l'espatlla, es menjaven llegums els dimecres, es demanava un desig amb els primers fruits de l'any, es donava per acabada les activitats a l'exterior al capvespre. La vida tenia diferents maneres de marcar el pas del temps a casa seva: pel cant dels coloms al matí, per l'alçada del sol al migdia, pels sons de la vella campana de l'església propera a mitja tarda. Les estacions s'anunciaven amb olors: la fragància de les flors dels arbres, l'aroma sobreescalfat de les herbes, el dolç i pesat perfum de la collita, l'olor humida de la pluja.

El rellotge de paret era l'única excepció en aquest món que marcava el seu propi temps, com si hagués estat portat de fora només per marcar un punt.

El parell de la Claire va repassar les tasques del dia, com sempre feia a l'esmorzar, prenent lentament glops de cafè entre bufades rares del seu cigarret matiner, la punta del qual brillava d'un color àmbar amb el ritme de les bufades, i que es trobava inquietament lluny de la seva mà al final d'un llarg porta-boquilles de closca de tortuga. Era tasca de la Claire, quan era nena, preparar el cigarret i ficar tant de cotó al porta-boquilles que gairebé no en passava nicotina.

Lleus volutes de fum blau-gris dansaven a l'aire matutí, atraïdes cap al cel per les corrents d'aire ascendent. L'avi va acabar d'esbossar el programa diari i es va girar cap a la Claire. Estava de bon humor, un estat d'ànim que la presència de la seva estimada néta només servia per amplificar.

«Aniré al poble, vols venir?»

Es referia a la sortida diària amb bicicleta cap a la fleca, d'on sempre tornava embolcallat per l'irresistible aroma de pa calent. La Claire va fer immediatament una llista mental dels articles que esperava que encara fessin i es va aixecar de la taula sense dir paraula per seguir-lo. Feia dècades que no pujava a una bicicleta i es sentia una mica incòmoda provant de fer-ho de nou.

«No et canviessis?» L'avi es va girar.

Gairebé havia oblidat la primera regla de sortir: mai no es sortia de casa vestit amb res que no fos roba de carrer. La roba havia d'estar perfectament planxada, les sabates polides fins a brillar, sempre una última ullada als miralls abans de sortir per la porta. Potser aquest era el misteri dels miralls paral·lels, va pensar la Claire, encara que calia admetre que, fins i tot per a una família amb estàndards tan alts de cura personal, reflectir-se a l'infinit era una mica excessiu.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.