Rachel: Lectura des de Between Mirrors - Records

—Surt del portal!

Les paraules van ressonar com un tro a les orelles de la Claire, ara gairebé trenta anys després, amb la mateixa intensitat i el mateix to que van tenir la primera vegada que havia sentit l'àvia pronunciar-les, la primera de moltes. Va somriure vagament al record.

Era vast, aquest casal dels seus avis on havia crescut, però la Claire no ho sabia en aquell moment; mai no va qüestionar el que veia perquè mai no havia conegut una altra manera de viure, mai no s'havia aventurat més enllà del final del carreró formal flanquejat per enormes roures centenaris, que conduïa directament a les seves portes principals. Per a ella, el casal i el seu jardí eren el món.

La característica més interessant d'aquesta gran casa, i la que havia despertat el record de la Claire, era la seva entrada. Les portes dobles tallades en noguera massissa tenien vidres emplomats incrustats en intrincades traceries de fusta i eren tan pesades que la petita Claire sempre necessitava les dues mans per obrir-les. Les portes estaven flanquejades per grans miralls de cristall, paral·lels entre si, que anaven del terra al sostre i reflectien tot i tothom que hi passava cap a l'infinit, els contorns diffractats en arcs de Sant Martí en alguns llocs pels bisells finament polits dels seus cantells.

Devia tenir cinc anys en aquell moment, intensament curiosa per aquest emocionant món nou en el qual havia nascut, vagant per la vella mansió, les finestres de la qual sovint estaven obertes per pal·liar la calor sufocant dels estius de Louisiana i el seu ampli porxo circumdant oferia una ombra acollidora durant aquelles tardes en què fins i tot el vent s'aturava. 

La natura no s'oferia cap moviment ni so aleshores, a part del trist cant dels gripaus dels arbres. Aquest va ser el seu primer record dels miralls: estava dempeus entre ells intentant entendre per què hi havia tantes d'ella i per què semblaven allunyar-se cada cop més. Encara podia recordar la manera com les cintes blanques del vestit que l'àvia havia cosit a mà just a temps per al seu aniversari es movien amb la corrent d'aire de les portes com si estiguessin vives. La petita Claire havia aconseguit embrutar el vestit amb glaç de pastís, cosa que intentava amagar amb molt d'esforç, i recordava sentir-se una mica alleujada que totes les Claires dels miralls també miraven cap avall amb expressions de culpabilitat a la cara.

Un raig de sol afilat com una navalla va travessar el vidre emplomat de sobte, amb la rapidesa d'una fulla, i va endurir els contorns al voltant de tot, fent les ombres més profundes i suaus que el vellut negre. Per un segon, la Claire gairebé va poder tocar la substància d'aquella ombra, sentir-ne la naturalesa palpable. Li va fer por i va sortir corrents del portal, les seves cintes blanques i volants darrere seu, i es va prometre escoltar l'àvia i allunyar-se del portal a partir d'ara. Naturalment, va oblidar la seva promesa l'endemà mateix.

La fascinació de la Claire per aquest món mirall, que percebia com a tridimensional a causa dels seus interminables patrons de reflexió, li havia valgut posteriorment moltes renyines, però simplement no podia resistir l'atracció que exercia sobre ella; continuava sent atreta com una agulla d'una brúixola cap al nord. Fins i tot ara, la fascinació que aquell estrany alcova exercia sobre ella la feia sentir culpable, una emoció absurda per a una dona de trenta i pocs anys, fins i tot una que encara intentava trobar-se a si mateixa.

Va decidir treballar la seva assertivitat i quedar-se on volgués, ja que era una dona feta i dreta, maleïda sigui, però les seves orelles s'afinin instintivament per sentir si els seus avis s'acostaven, perquè pogués marxar d'allà abans que la veiessin. Estava agraïda per la companyia dels seus avis i se sentia alleujada de tornar a casa, però també estava una mica avergonyida de tornar a viure amb ells a la seva edat. Va encongir les espatlles. La vida tenia maneres inesperades de dirigir el viatge d'un i sens dubte li havia ensenyat que de vegades era més fàcil acceptar-les tal com eren.

El món fora d'aquestes parets familiars no havia resultat com esperava, res semblant al que la seva imaginació escalfada de joventut havia pintat. El món real no va acabar sent el seu parc infantil encantat, tot el contrari, es va negar obstinadament i constantment a cooperar. Era massa rara per a ell, va aprendre la Claire. No sabia exactament com ni per què, però semblava que no hi encaixava ni entenia les seves maneres, les pistes subtils i els acords no dits que funcionen tan impecablement en societat i formen la base de la comprensió comuna.

No és que la seva vida hagués estat pitjor que la de ningú altre, és només que tothom més l'acceptava tal com era, sense comentaris innecessaris, mentre que la Claire, per alguna maleïda raó, no podia. Tenia preguntes a l'escola que incomodaven els seus professors, tenia preguntes a la feina que feien que els companys la trobessin difícil, però pitjor de tot, tenia preguntes sobre les expectatives socials que condemnaven qualsevol amistat potencial abans que ni tan sols comencessin. Sovint se sentia com un cotxe atrapat anant en direcció contrària per un carrer d'un sol sentit sense llocs on girar.

Ni tan sols podia recordar què la va impulsar a fer les maletes i tornar a Louisiana en aquest any sabàtic autoimposat que es va prendre perquè no tenia una alternativa.

—Surt del portal! —la veritable veu de la seva àvia la va sobresaltar per darrere, i la Claire va deixar anar un sospir resignat: havia caigut de nou a l'encanteri dels miralls i havia perdut el sentit del temps.

Va obeir, per hàbit, i va sortir del petit alcova, una mica decebuda perquè els seus interminables reflexos ara es limitaven a un sol cos.

—Mai no escoltes, bebelle —l'àvia va moure el cap amb angoixa—. Trenta anys i encara no escoltes!

—Què té de dolent, maman? —la Claire va oblidar contenir la seva vena inquisitiva que mai no li fallava per ficar-la en problemes—. Per què et posés tan nerviosa quan em passo per les portes del davant?

—És mala sort, nena! T'ho he de dibuixar? Per què voldries convidar els problemes? Déu sap que ja és prou fàcil que et trobin de totes maneres.

—Si us plau, maman —la Claire li va suplicar amb la seva veu més dolça i captivadora, una que esperava que la gran trobés massa entranyable per denegar-la—, digueu-m'ho! L'àvia la va desestimar amb un gest iracund de la mà, li va girar l'esquena a la néta i va anar a la cuina.   

La Claire encara era davant de les portes, els seus intricats motius de vidre emplomat i fusta, que representaven àngels i flors, estaven prou a prop com per quedar atrapats als miralls. Es multiplicaven de maneres que confonien la vista i feien tota l'escena absolutament hipnòtica.

—No tens gana, estimada? —la dolça veu del seu avi la va sobresaltar de la seva segona reveria.

Va sentir la seva mà a l'espatlla guiant-la suaument cap a la cuina. Tenia gana, es va adonar, i estava cansada, i agraïda de ser cuidada de nou, encara que només fos per un temps.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.