Ethan: Lectura de L’habitació del mig - Llum solar

L’habitació era gran i no gaire il·luminada, una característica que òbviament havia estat dissenyada per crear un ambient relaxant i induir a un estat meditatiu.

Els seus trets calmants actuaven en concert amb les suaus melodies de fil musical i les acollidores cadires de cuir, l’amplitud generosa i els coixins tous de les quals bressolaven el cos fins a un estat proper a la son.

A la paret del fons hi havia una barra amb prestatges de vidre il·luminats des de sota i unes ampolles bombollejants d’aspecte estrany, amb formes i colors inusuals. Totes estaven plenes de líquids que semblaven més adequats per a un laboratori de química que per a ingredients de còctel. La fusta fosca de la barra estava rematada amb una llosa de marbre blanc brillant, vetejada amb tons blau cel i verd intens.

Catifes orientals, que semblaven una mica gastades però sens dubte cares, cobrien cada pam de terra, encavalcant-se en alguns punts, de manera que era impossible saber quin tipus de paviment hi havia a sota.

Aquí i allà, sobre tauletes auxiliars de fusta fosca, uns llums d’ambient genèrics, elegants però tènues, projectaven una resplendor suau.

Les parets eren l’únic element de l’habitació que semblava dissenyat per cridar l’atenció.

Estaven cobertes per intricats plafons de marqueteria de fusta, no pas foscos com els mobles, sinó en una gamma de tons càlids de roure daurat, sense dos dissenys iguals i sense cap tema discernible: flors exòtiques i enredaderes serpentejants, motius geomètrics, laberints circulars, quadrícules i paisatges, trompe-l’oeils, garlandes de flors i art abstracte.

Tota la paret estava il·luminada des del terra amb focus de bany de paret, de la mateixa manera que s’il·luminen els edificis i monuments importants a la nit i amb el mateix efecte inquietant.

A la part alta, a prop del sostre, on la llum dels focus del terra s’anava esvaint, els motius semblaven cobrar vida amb el parpelleig de les bombetes brunzents, en un moviment il·lusori tan distractiu que hom oblidava fins i tot la més mínima curiositat pel que hi pogués haver a sobre.

No recordava com hi havia arribat. Només sabia que ja havia estat en aquesta habitació abans, més d’una vegada, a jutjar per la familiaritat que tenia amb els seus elements. Sense dubtar-ho, es va beure el còctel turquesa i oliós d’un glop, ignorant el fet que brillava en la penombra com si fos radioactiu; va deixar el got a la tauleta del costat de la cadira, es va aixecar i va anar directe cap a la paret de la seva esquerra. Va trigar uns minuts a triar un dels patrons del disseny i hi va pressionar la mà. Una porta perfectament camuflada al panell de fusta es va obrir amb un grinyol i va entrar una ràfega d’aire fred, que portava amb ella l’olor de fulles seques, bolets i pluja. Va estremir-se, disgustat per aquell alè fantasmal que calava fins als ossos, i va treure la mà del plafó, que es va tancar de cop, sense deixar rastre d’on havia estat la porta.

Va sospirar, abatut, es va servir una altra copa, aquesta vegada una barreja estranya de color rosa brillant, va triar una altra cadira prop del revister i va somriure anticipant una mitja hora de lectura agradable.

No va arribar a la cadira abans que el nivell de llum de l’habitació baixés tant que feia impossible llegir, així que va tornar a llançar el diari al prestatge, va arrufar les celles mirant els llums que continuaven apagant-se i va caminar cap a l’altra paret, irritat.

Amb prou feines havia tocat amb la mà un dels patrons, un que ni tan sols havia tingut temps de triar, quan els llums es van apagar del tot i l’habitació va quedar sumida en una foscor de tinta.

El grinyol familiar, acompanyat d’una encisadora olor de cafè, va marcar clarament el seu camí a través del buit, fins i tot a les fosques.

Va renegar entre dents davant l’absurda elecció que tenia al davant, molt semblant a la d’Adam triant esposa, i va travessar a contracor l’obertura fosca, una mica confortat per l’olor de cafè.

—Cariño —va alçar la veu la seva dona mentre anava cap a la porta, sense girar-se—, podries ser un sol i anar a buscar un paquet al punt de recollida? Avui vaig tan atabalada que no tindré temps ni de respirar!

—Quin paquet? Quin punt de recollida? —va pronunciar ell darrere seu, confús però prou fort perquè se l’sentís.

—T’he deixat la nota al taulell de la cuina. T’estimo! —va respondre ella, absorta en l’anticipació dels esdeveniments del dia, mentre tancava la porta darrere seu.

Va trigar un moment a situar-se i a pensar si ja havia estat allà abans. Només li va caldre una ullada ràpida per adonar-se que no. Va passar a la prova definitiva: intentar endevinar en quin dels molts armaris de la cuina gran i luxosa hi havia les tasses de cafè; en va triar un que li va semblar el millor candidat i el va trobar ple de teixits de taula.

—Carall! —va arrufar les celles i va desistir del cafè; va agafar la nota del taulell i la cara se li va il·luminar de relleu en veure el nom de la ciutat: Juneau, Alaska. «La Terra! Fantàstic!», va pensar, caminant cap a la porta amb ganes de gaudir de les vistes. Era mitjan primavera a plena hora del matí, però la llum del sol encara no havia trencat l’horitzó i va fer mig camí cap al punt de recollida sota un cel de colors pastel esquitxat pels estels més brillants. L’aurora boreal estava oferint tot un espectacle.

Encoratjat per l’entorn familiar, tot i que no havia estat mai a Juneau, va recórrer amb facilitat la senzilla quadrícula dels carrers. D’alguna manera, el feia sentir com a casa. Fragments aleatoris de records sobre aquell lloc van aparèixer en la seva ment durant fraccions de segon i després es van tornar a enfonsar sota la superfície de la consciència abans que tinguessin temps d’impregnar-se en el seu cervell, com un somni oblidat al matí.

Va girar pel carrer principal i l’escalfor reconfortant que encara li corria per les venes, cortesia de la ciutat familiar i de les libacions turqueses i roses, es va convertir en gel en un instant.

Sorgint per sobre de l’horitzó, gloriós en la seva esplendor, un sol amb anells brillava de color aiguamarina, envoltat d’un nombre desconegut de satèl·lits visibles.

—No és la meva Terra. Deixa’m endevinar: el paquet conté ous de drac de foc —va comentar, amargat, arrossegant els peus cap al punt de recollida, sense cap esperança.

La dependenta del taulell estava especialment alegre, mastegant xiclet i parlant pels colzes per un telèfon que sostenia pla, com un plat, sobre les puntes dels dits, amb algú que calia suposar que era el seu nòvio, sobre temes profundament personals que no tenien absolutament cap interès per a un desconegut.

Es va aturar un segon enmig del diàleg per reconèixer la seva presència i saludar-lo amb un «fa un dia meravellós, oi?», va somriure i va reprendre la conversa.

Ell li va fer un gest preguntant on eren els casellers, i ella va assenyalar amb decisió cap a un racó al fons sense deixar de parlar.

El caseller estava buit.

Va sortir a fora a esperar el repartiment diari, ja que no tenia res millor a fer, i es va asseure en una vorada a admirar aquell sol de tons joia que ara brillava amb força i projectava un matís fred sobre tot el seu món actual. Havia construït la seva vida a partir d’aquests petits moments inesperats de sorpresa, quan la bellesa de l’univers se li revelava com una amant capriciosa; moments elusius i efímers i, per aquesta mateixa raó, molt més dignes de ser contemplats. Per a què més servia estar aquí si no per veure, sentir i comprendre les cançons misterioses de la creació? Tan bé com es pogués, si més no.

El sol de primavera no havia tingut temps de fondre tot el gel, però havia esculpit profunds rierols que s’encreuaven entre si creant dissenys intricats d’escala variable que es repetien sense fi: el patró de la Mare Natura per a totes les coses que es mouen i totes les coses que viuen.

El diagrama de funcionament de l’existència.

Un soroll de passes descuidades va destrossar el seu petit quadre sobre el gel, deixant al seu lloc els fils fangosos de les soles de les botes. L’harmonia i la força de voluntat havien xocat davant dels seus ulls i cap de les dues n’havia sortit guanyadora. El carter va seguir caminant fins al fons de l’oficina, on hi havia els casellers, i va començar a deixar paquets a les caixes negres, distret, amb gestos que s’havien tornat automàtics després de tants anys.

—Oh, miri, el seu paquet ja és aquí —va comentar la dependenta, plena de joia com si el paquet contingués una sorpresa meravellosa, una cosa especial, inesperada i única.

«Qui sap, potser té raó», va pensar ell.

—Em sap greu, però l’hem d’obrir, ja ho sap —va dir ella amb un somriure de disculpa. Ell va assentir, una mica avergonyit de no tenir ni idea del contingut del paquet, i es va entristir en sentir-la dir:

—Cartutxos de tinta, oi?

—Ah, sí. Sí. —La glòria d’un món de gel lil·liputenc havia estat trepitjada i uns cartutxos de tinta havien sorgit de la seva dissolució, com un Fènix de les seves pròpies cendres. «Quina metàfora més absurda», va pensar, perquè no hi havia cap mite ni glòria en uns cartutxos de tinta, oi? D’altra banda, qui podia dir què era més important, o si res era important o irrellevant? Potser tot simplement era, sense un valor d’utilitat assignat.

—Ja està tot llest —el va acomiadar la dependenta amb la mateixa actitud alegre, i ell es va preguntar què posseïa aquella dona que alimentava les seves ganes d’existir i l’incitava a mossegar el dia a dia com si fos una fruita sucosa, deixant que l’essència li regalimés per les mans i les galtes.

Va agafar el paquet i se’n va anar cap a casa, sense deixar de notar que els dies en aquell regne, fos on fos, eren excessivament curts, i quan va arribar a la seva residència, va trobar un missatge atabalat al contestador.

La seva dona tenia una reunió que s’allargaria fins tard i no arribaria a casa per sopar.

Mencionava una cassola d’arròs al congelador i acompanyava aquest detall amb un conjunt excessiu d’instruccions sobre com fer servir el microones.

Va deixar els cartutxos de tinta al taulell de la cuina, es va fer un sandvitx i es va desplomar al sofà. No sabia quant de temps havia estat dormint, però es va despertar amb els sons relaxants del fil musical.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.