Rachel: Lectura de Between Mirrors - Ritual

Cuando Claire tenía unos seis años empezó a preguntarse qué había sido de sus padres. Intentó preguntarles a sus abuelos, pero se disgustaban tanto con ella que lloró durante días y decidió no volver a sacar el tema. Los niños tienden a creer que todo lo que no está bien en el mundo debe ser culpa suya y que los adultos se enfadarán con ellos por ello y dejarán de quererles, y Claire no fue una excepción. Por supuesto, ella nunca dejó de cuestionarse el asunto, en silencio, y a lo largo de los años construyó fantásticos escenarios sobre lo que podría haberles pasado, historias que eran heroicas y extraordinarias y la hacían esperar que tal vez algo de su calidad excepcional se le hubiera contagiado.

No se podría calificar la vida de Claire de excepcional. Tampoco se podría llamar miserable. Había trabajado tanto en encajar que los resultados, que resultaron ser todo lo contrario, fueron casi cómicamente malos. Desgraciadamente, Claire no pudo apreciar la fina ironía porque había perdido el sentido del humor en algún momento del camino y lo había reemplazado con una actitud agradable destinada a acomodar cualquier opinión que pudiera encontrar en su viaje.

Esa tarde, cuando preguntó qué había sido de sus padres y la regañaron, Claire salió corriendo al jardín y se escondió en el hueco natural creado por las gruesas y nudosas raíces de un roble donde rompían la tierra, y ese lugar se convirtió en su escondite secreto del mundo a partir de ese día, el sitio al que podía ir a soñar y encontrar consuelo en los buenos y en los malos momentos. Ese roble siguió siendo su mejor amigo durante toda su infancia: no juzgaba, no tenía expectativas y escuchaba cualquier cosa que la salvaje imaginación de Claire ideara. Un amigo raro para una niña, pero, como dije, Claire misma era rara.

Ahora estaba sentada en esa silla natural, con los ojos cerrados, escuchando el canto de los pájaros, las ranas y el viento soplando entre el espeso follaje. El tintineo de platos y cubiertos les acompañaba: los sonidos de sus abuelos poniendo la mesa para desayunar al aire libre, en el patio, como habían hecho durante décadas. En la naturaleza siempre cambiante de las cosas, tener este ritual se sentía casi como un regalo, uno de los puntos fijos que mantenían su vida bien anclada en la realidad y evitaban que se dispersara con los vientos. Siempre era a la misma hora, además. Siguió sonriendo, con los ojos cerrados, y esperó a que el reloj de pie diera las nueve. Una… dos… tres… ¡bang… bang… bang… Claire contó las guturales campanadas con el reloj hasta llegar a nueve, luego se levantó para reunirse con sus abuelos en la mesa.

“¿Has dormido bien, bebelle?”, preguntó la abuela, sonriendo.

El sueño de Claire había estado turbado por extraños sueños, la mayoría de los cuales no podía recordar, pero que la dejaban inquieta y agitada. Era el calor, pensó, se había desacostumbrado al calor durante todos estos años que había estado fuera, no solía molestarle cuando era niña. A pesar de lo contenta que estaba de haber vuelto a casa, algo le parecía raro, extraño, fuera de lugar, como si la realidad se hubiera doblado o abollado en el momento presente de alguna manera, pero solo muy ligeramente, permitiendo que todo pareciera casi normal. Casi.

“Sí, gracias, maman”, sonrió educadamente y sus duramente adquiridas habilidades sociales se activaron instintivamente, ansiosas por sofocar cualquier posibilidad de que la franqueza o, Dios no lo quiera, una conexión real pudieran colarse.

“No me mientas, niña. Te conozco desde que estabas en pañales”, la abuela sacudió la cabeza con un gesto tan familiar para Claire que de repente le alegró el humor y la hizo sentir segura. Sonrió.

“Realmente no importa.”

“Toma un poco de café”, la tentó la abuela.

Claire cogió la vieja cafetera de porcelana y sirvió el líquido oscuro con cuidado en su taza. Sus abuelos tenían esta regla, que Claire nunca había cuestionado de niña pero que nunca había encontrado en su vida adulta en ningún otro lugar, de que cada miembro de la familia debía usar su propio plato y taza, sin mezclarlos con los de nadie más. Había un juego de vajilla a juego, por supuesto, completo con soperas y salseras y lo suficientemente grande para veinticuatro personas, pero solo se usaba cuando la familia organizaba cenas y en ningún otro momento. La taza y el platillo de Claire eran de porcelana de hueso, pintados a mano con delicados arabescos azules y dorados y tan finos que se volvían translúcidos; parecía casi un milagro que hubieran sobrevivido a toda la infancia de Claire.

No estaba acostumbrada a ver café en esa taza, dada su dieta habitual de niña, que consistía en té de tilo con limón y miel o leche con chocolate. Le entristeció que ahora hubiera una bebida de adulto en ella, especialmente porque aún no había logrado averiguar cómo ser una adulta.

“¿Leche?”, ofreció la abuela, como si hubiera oído los pensamientos de su nieta.

Claire vertió leche en la taza ya llena e hizo que el café se derramara en el platillo en el proceso.

“¡Por la suerte!” La abuela metió el dedo índice en el platillo y untó café en la frente de la joven, otra de las muchas costumbres que Claire nunca cuestionó.

Se tiraba sal por encima del hombro, se comían judías los miércoles, se pedían deseos a los primeros frutos del año y las actividades al aire libre terminaban al atardecer. La vida tenía distintas maneras de marcar el paso del tiempo en su hogar: por el canto de las palomas por la mañana, por la altura del sol al mediodía, por el sonido de la vieja campana de la iglesia cercana al atardecer. Las estaciones se anunciaban con olores: la fragancia de las flores de los árboles, el aroma sobrecalentado de las hierbas, el dulce y pesado aroma de la cosecha, el olor húmedo de la lluvia.

El reloj de pie era la única excepción en este mundo que marcaba su propio tiempo, como si hubiera sido traído de fuera solo para demostrar algo.

El abuelo de Claire repasó las tareas del día, como siempre hacía en el desayuno, dando lentos sorbos de café entre raras caladas a su cigarrillo matutino, cuya punta brillaba ámbar al ritmo de sus caladas, y que se mantenía extrañamente lejos de su mano al final de un larguísimo portacigarrillos de carey. Era tarea de Claire, cuando era niña, preparar el cigarrillo y meter tanto algodón en el portacigarrillos que apenas pasara nicotina.

Lentísimas volutas de humo azul grisáceo danzaban en el aire matutino, arrastradas hacia el cielo por las corrientes de aire ascendentes. El abuelo terminó de esbozar el horario diario y se volvió hacia Claire. Estaba de buen humor, un estado de ánimo que la presencia de su querida nieta solo servía para amplificar.

“Voy al pueblo, ¿quieres venir?”

Se refería a la excursión diaria en bicicleta a la panadería de la que siempre regresaba envuelto en el irresistible aroma del pan caliente. Claire hizo inmediatamente una lista mental de los artículos que esperaba que todavía hicieran y se levantó de la mesa sin decir una palabra para seguirle. Habían pasado décadas desde que había montado en bicicleta y se sentía un poco torpe al intentar hacerlo de nuevo.

“¿No vas a cambiarte?”, el abuelo se dio la vuelta.

Casi había olvidado la primera regla de salir: uno nunca salía de casa con nada que no fuera ropa de calle. La ropa debía estar perfectamente planchada, los zapatos lustrados hasta brillar, siempre una última comprobación en los espejos antes de salir por la puerta. Quizás ese era el misterio de los espejos paralelos, pensó Claire, aunque había que admitir que incluso para una familia con unos estándares tan altos de aseo personal, reflejarse uno mismo al infinito era un poco excesivo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.