Rachel : Lecture de *Between Mirrors* – Rituel

Vers l’âge de six ans, Claire commença à se demander ce qui était arrivé à ses parents. Elle essaya de leur en parler à ses grands-parents, mais ils s'agacèrent tellement qu'elle pleura pendant des jours et décida de ne plus jamais aborder le sujet. Les enfants ont tendance à croire que tout ce qui ne va pas dans le monde est de leur faute et que les adultes vont se fâcher contre eux et cesser de les aimer, et Claire ne faisait pas exception. Bien sûr, elle n'a jamais cessé de s'interroger sur la question, silencieusement, et au fil des ans, elle a construit des scénarios fantastiques sur ce qui avait pu leur arriver, des histoires héroïques et extraordinaires qui lui donnaient l'espoir que peut-être une part de leur qualité exceptionnelle lui avait été transmise.

On n'appellerait pas la vie de Claire exceptionnelle. On ne la qualifierait pas non plus de misérable. Elle avait tellement travaillé à s'intégrer que les résultats, qui se révélèrent être exactement le contraire, furent presque hilarants. Malheureusement, Claire ne pouvait pas apprécier cette subtile ironie car elle avait perdu son sens de l'humour quelque part en chemin et l'avait remplacé par une attitude agréable destinée à accommoder toute opinion qu'elle pourrait rencontrer lors de son parcours.

Cet après-midi-là, quand elle demanda ce qui était arrivé à ses parents et qu'on la gronda, Claire courut dans le jardin et se cacha dans le creux naturel formé par les racines épaisses et noueuses d'un chêne où elles affleuraient, et cet endroit devint sa cachette secrète du monde à partir de ce jour, le lieu où elle pouvait aller rêver et trouver du réconfort dans les bons comme dans les mauvais moments. Ce chêne resta son meilleur ami tout au long de son enfance : il ne jugeait pas, il n'avait pas d'attentes et il écoutait tout ce que l'imagination débridée de Claire inventait. Un ami étrange pour une enfant, mais, comme je l'ai dit, Claire elle-même était étrange.

Elle était assise dans ce siège naturel maintenant, les yeux fermés, écoutant le chant des oiseaux et des grenouilles arboricoles et le vent soufflant à travers le feuillage épais. Le tintement des assiettes et des couverts les accompagnait – les sons de ses grands-parents mettant la table pour le petit-déjeuner dehors, sur la terrasse, comme il était de coutume chez eux depuis des décennies. Dans la nature toujours changeante des choses, avoir ce rituel ressemblait presque à un cadeau, un des points fixes qui maintenaient sa vie bien ancrée dans la réalité et l'empêchaient d'être dispersée par les vents. C'était toujours à la même heure, aussi. Elle continuait de sourire, les yeux fermés, et attendait que l'horloge grand-père sonne neuf heures. Une… deux… trois… bang… bang… bang… Claire comptait les carillons gutturaux avec l'horloge jusqu'à atteindre neuf heures, puis se levait pour rejoindre ses grands-parents à table.

« Tu as bien dormi, ma chérie ? » demanda Grand-mère en souriant.

Le sommeil de Claire avait été troublé par d'étranges rêves, dont la plupart elle ne pouvait pas se souvenir, mais qui la laissaient mal à l'aise et bouleversée. C'était la chaleur, pensa-t-elle, elle s'était désaccoutumée de la chaleur pendant toutes ces années où elle était partie, cela ne la dérangeait pas quand elle était enfant. Aussi heureuse qu'elle soit d'être rentrée à la maison, quelque chose semblait bizarre, étrange, déplacé, comme si la réalité avait été tordue ou cabossée dans le moment présent, mais très légèrement, permettant à tout de paraître presque normal. Presque.

« Oui, merci, maman », sourit-elle poliment et ses compétences sociales durement acquises entrèrent en jeu instinctivement, impatientes d'étouffer toute chance qu'une candeur ou, Dieu nous en garde, une véritable connexion puisse se glisser.

« Ne me mens pas, mon enfant. Je te connais depuis que tu étais emmaillotée », Grand-mère secoua la tête dans un geste si familier à Claire que cela illumina soudainement son humeur et la fit se sentir en sécurité. Elle sourit.

« Ça n'a pas d'importance, vraiment. »

« Prends un café », l'incita Grand-mère.

Claire prit l'ancien pot en porcelaine et versa le liquide sombre avec précaution dans sa tasse. Ses grands-parents avaient cette règle, que Claire n'avait jamais remise en question enfant mais jamais rencontrée ailleurs dans sa vie d'adulte, que chaque membre de la famille devait utiliser sa propre assiette et sa propre tasse, ne pas les mélanger avec celles de quelqu'un d'autre. Il y avait un service en porcelaine assorti, bien sûr, complet avec des soupières et des saucières, et assez grand pour vingt-quatre personnes, mais il n'était utilisé que lorsque la famille donnait des dîners et à aucun autre moment. La tasse et la soucoupe de Claire étaient en porcelaine d'os, peintes à la main avec de délicates volutes bleues et dorées et si fines qu'elles en devenaient translucides ; il semblait presque miraculeux qu'elles aient survécu à toute l'enfance de Claire.

Elle n'était pas habituée à voir du café dans cette tasse, compte tenu de son régime habituel de jeune fille qui consistait en tisane de tilleul avec citron et miel ou en lait au chocolat. Cela la rendait triste qu'il y ait maintenant une boisson d'adulte, d'autant plus qu'elle n'avait pas réussi à comprendre comment être une adulte.

« Du lait ? » proposa Grand-mère, comme si elle avait entendu les pensées de sa petite-fille.

Claire versa du lait dans la tasse déjà pleine et fit déborder le café dans la soucoupe au passage.

« Pour la chance ! » Grand-mère trempa son index dans la soucoupe et étala du café sur le front de la jeune femme, une autre des nombreuses coutumes que Claire n'avait jamais remises en question.

On jetait du sel par-dessus son épaule, on mangeait des haricots le mercredi, on faisait des vœux sur les premiers fruits de l’année, on terminait les activités extérieures au coucher du soleil. La vie avait différentes façons de marquer le passage du temps dans leur foyer – au chant des pigeons le matin, à la hauteur du soleil à midi, aux sons de la vieille cloche de l’église voisine en fin d’après-midi. Les saisons étaient annoncées par des senteurs – le parfum des fleurs des arbres, l'arôme surchauffé des herbes, la lourde douceur du parfum des récoltes, l'odeur humide de la pluie.

L'horloge grand-père était la seule exception dans ce monde qui marquait son propre temps, comme si elle avait été amenée de l'extérieur juste pour faire une démonstration.

Le grand-père de Claire passa en revue les tâches de la journée, comme il le faisait toujours au petit-déjeuner, prenant de lentes gorgées de café entre de rares bouffées de sa cigarette du matin, dont la pointe brillait d'ambre au rythme de ses bouffées, et qui se trouvait étrangement loin de sa main au bout d'un très long fume-cigarette en écaille de tortue. C'était la tâche de Claire, quand elle était enfant, de préparer la cigarette et de bourrer tellement de coton le fume-cigarette que presque aucune nicotine ne passait.

De lentes volutes de fumée bleu-gris dansaient dans l'air matinal, attirées vers le ciel par les courants ascendants. Grand-père termina de dresser le programme quotidien et se tourna vers Claire. Il était de bonne humeur, un état d'esprit que la présence de sa petite-fille bien-aimée ne faisait qu'amplifier.

« Je vais en ville, tu veux venir ? »

Il faisait référence à la sortie quotidienne à bicyclette chez le boulanger, d'où il revenait toujours enveloppé de l'arôme irrésistible du pain chaud. Claire fit immédiatement une liste mentale des articles qu'elle espérait qu'ils faisaient encore et se leva de table sans un mot pour le suivre. Cela faisait des décennies qu'elle n'avait pas fait de vélo et elle se sentait un peu maladroite en essayant de recommencer.

« Tu ne vas pas te changer ? » Grand-père se retourna.

Elle avait presque oublié la première règle pour sortir : on ne quittait jamais la maison sans porter autre chose que des vêtements de ville. Les vêtements devaient être parfaitement repassés, les chaussures cirées jusqu'à briller, toujours un dernier regard dans les miroirs avant de franchir la porte. Peut-être était-ce le mystère des miroirs parallèles, pensa Claire, bien qu'il faille admettre que même pour une famille avec de telles exigences en matière de toilette, se refléter à l'infini était un peu excessif.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.