Rachel: A Ler de Between Mirrors - Vida em Viagem

O percurso de Claire fora sinuoso, uma escolha de vida que lhe trouxera experiências interessantes e inesperadas, e frustração sem fim por parte daqueles que amava e que teriam preferido que tivesse alguma direção e propósito. Fiel à sabedoria de que nem todos os que vagueiam estão perdidos, ela vagueou pela vida em vez de a viver, acumulando experiências e memórias no seu caminho como quem apanha lembranças ao longo das suas viagens. Ela já era suficientemente velha para abrir aquela caixa simbólica de experiências mistas e tentar colocá-las num contexto mais amplo, a fim de obter a imagem completa.

Não foi fácil, a vida de um viajante, mesmo num sentido simbólico. Tal como na vida real, o viajante experiencial procura momentos especiais para capturar em fotografias, e no final essas fotografias tornam-se a realidade da sua viagem, obscurecendo os contratempos, as dificuldades e as necessidades humanas inescapáveis. O viajante pode lembrar-se das suas desilusões e tristezas, mas as fotografias destacam-se para formar uma imagem diferente da vida de alguém, a imagem que essa pessoa escolheu retratar.

A tapeçaria que ela elaborou como resultado era bela e estranha, e se ela quisesse ser honesta consigo mesma, não fazia muito sentido. É provavelmente por isso que ela tinha decidido tirar uma licença sabática da vida normal, encontrar as peças em falta do puzzle e dar algum significado a este aglomerado aleatório de eventos. Foi assim que ela acabou por regressar à casa da sua infância, o lugar onde as coisas nunca mudaram: ela precisava de um ponto fixo para se concentrar enquanto esta sopa caótica de ações, encontros e eventos continuava a rodopiar à sua volta, tão envolvida em si mesma que não deixava espaço para respirar. O seu movimento incessante dava-lhe enjoo e parecia regido mais pelas leis da dinâmica de fluidos do que pelas da natureza humana – tinha redemoinhos e correntes e rochas imóveis, zonas mortas lamacentas e águas bravas apressadas, e lugares tão claros que se podiam contar todos os seixos no fundo rochoso e todas as criaturas que ali viviam.

Atendendo ao conselho da sua avó, saiu para o jardim para desfrutar da natureza e parou quase sem pensar para se sentar debaixo do seu carvalho. Desdobrou memórias dentro da sua mente como quem espalha fotografias numa mesa, agrupando-as, isolando-as, procurando padrões e estruturas organizacionais na sua confusão.

Havia demasiados momentos especiais que ela tinha acumulado avidamente, e eles tinham demasiadas ligações entre si, feitas sem nexo ou razão. Tal como o cérebro de uma criança de três anos devora a realidade sem discernimento e cria caminhos neurais extrâneos que tem de organizar e descartar mais tarde, assim a perspicácia de Claire ficou sobrecarregada por uma quantidade desadequada de detalhes irrelevantes.

Escondidos nesse labirinto nevoento estavam os seus momentos cruciais, os eventos que tinham traçado o rumo da sua vida. Surpreendeu-se ao notar que muitos deles eram eminentemente esquecíveis, como, por exemplo, o dia em que começou a chover e ela procurou abrigo no café onde acabou por trabalhar durante dois anos; foi lá que fez a amiga que a apresentou à comunidade artística local e a um modo de vida que se desenrolara debaixo do seu nariz durante anos e, no entanto, ela nada sabia sobre ele. Passara algum tempo no mundo deles e dedicou-se à sua pintura, para a qual acabou por decidir que não tinha talento, mas que lhe deu uma razão para permanecer imersa nesta atmosfera diferente que ela tentava tanto compreender. Eventualmente, percebeu que não havia nada para compreender, pelo menos com a mente. Era mais como cantar a canção da alma de alguém alto o suficiente para o mundo ouvir. A sua devoção inexplicável ao meio artístico atirou-a para o improvável trabalho de curadora de arte, que exigia a escrita de críticas e envolveu-a no mundo editorial, de onde ela se desviou para a escrita de viagens e críticas culinárias.

Ao olhar para trás na sua vida, ficou espantada com a quantidade de vida que conseguira arrumar num período tão curto de tempo e, embora estivesse ligeiramente desapontada por os seus entes queridos não conseguirem ver as suas pegadas no mundo, a atravessar as suas areias movediças como bordados vazados, ela não os ressentia por isso. Como poderiam eles experienciar o seu ponto de vista estando num lugar diferente?

Apesar de a sua família deplorar a sua falta de foco, ninguém acumula tanta experiência de vida tão jovem planejando para isso. Os padrões complexos da vida são muito mais ricos do que a capacidade de os processar e tão cheios de informação e detalhes que só podem ser vivenciados em parte e em contexto, uma única camada de um conjunto infinitamente espesso. Foi mencionado tantas vezes que as nossas vidas são únicas que o significado das palavras ficou embotado pelo clichê, mas é verdade: nenhum de nós vê a mesma realidade, todos temos os nossos próprios mundos para viver, coexistindo com os dos outros e impossíveis de separar. Claire tinha vivenciado a sua própria existência em movimento desde os cinco anos de idade e tinha visto a sombra pela primeira vez. A sombra chamara por ela desde então, tentando seduzi-la de volta para o lugar inexplorado que ela sabia existir, mas que continuava a ignorar para se manter no curso.

É interessante como a vida tem maneiras de nos devolver ao nosso caminho predestinado quando julga necessário, quase cirúrgica na forma como elimina tudo o que se põe no seu caminho. Não há nada que não reordene, adicione ou remova para atingir esse objetivo. Nada.

Esta longa sessão de introspeção rendeu uma conclusão útil: a maioria dos momentos definidores da sua vida não foram obra sua. Deu de ombros para o pensamento irritante e levantou-se para voltar para dentro de casa, pois o sol já se tinha posto e as sombras violetas da noite estavam a engrossar. Ao passar pela porta da frente, teve um vislumbre de si mesma nos espelhos, usando um chapéu de jardinagem e o mesmo sorriso inquietante. Desta vez, Claire não cedeu. Olhou diretamente de volta para a estranha no espelho, para chegar ao fundo desse poço de reflexão louca, mas não havia fundo, apenas um número infinito de 'eus' a desvanecer-se para o ponto de fuga. Arfou ao perceber que havia diferenças subtis entre todos esses reflexos, não tão pronunciadas que um olhar descuidado as achasse chocantes, mas inescapáveis ao olho atento. Por trás da superfície do espelho, habitavam 'eus' relaxados, e 'eus' pensativos, e 'eus' tensos, e 'eus' excitados, e 'eus' tristes e 'eus' distraídos, mas havia uma coisa que todos eles tinham em comum: o chapéu de jardinagem. Claire não usava chapéu.

“Como é que isto é sequer possível!” Claire pensou consigo mesma, mais fascinada pelo facto de o chapéu que não pertencia ao reflexo parecer concebido para atrair tanta atenção que não seria suficiente para se concentrar nas diferenças muito mais subtis que as Claires tinham entre elas. Olhou para trás para se certificar de que a sua avó não estava por perto para lhe dar uma lição de moral por estar novamente na porta, e quando voltou a olhar para os espelhos, notou que o chapéu tinha desaparecido. Ficou zangada consigo mesma por não ter tirado uma fotografia deste estranho fenómeno antes que desaparecesse e prometeu a si mesma que da próxima vez que os espelhos decidissem ir para uma realidade alternativa, ela tiraria algumas provas para a posteridade.

O relógio de cuco bateu oito horas e Claire dirigiu-se para a sala de jantar, onde a mesa já estava posta para o jantar. Havia apenas dois lugares.

“Os negócios do teu avô na cidade demoraram mais do que o previsto. Ele ligou para me informar que vai pernoitar. Somos só nós as duas esta noite”, sorriu a sua avó.

Claire sentou-se, enfeitiçada pelo reconfortante aroma de macarrão assado com queijo que enchia a casa. A sua avó apareceu, carregando a caçarola quente da qual finas volutas de vapor conseguiam escapar, mesmo com a tampa fechada.

“Tiveste um dia agradável lá fora?”, começou a latter a conversa, servindo generosas porções de bondade pegajosa nos pratos.

“Sim, foi muito relaxante”, respondeu Claire, de olho no seu prato favorito enquanto a sua boca de água. Enquanto se deliciava, exultante de antecipação, percebeu que não tinha ideia do que a sua avó fazia num dia normal. “Como foi o teu dia, maman?”

“Ah, já sabes, o habitual”, respondeu a sua avó vagamente. “Tive algumas coisas para tratar, há sempre algo que precisa de ser feito nesta casa.”

Claire queria pedir mais detalhes, mas a sua avó não lhe deu tempo para o fazer.

“Falando de coisas que precisam de ser feitas, encontrei um chapéu para usares quando saíres. Sei que passaste demasiado tempo no norte para te lembrares, mas na nossa zona está demasiado calor para ficar lá fora o dia todo sem chapéu, vais apanhar uma insolação. E não me venhas dizer que vais ficar à sombra. Usas essa desculpa desde que eras assim tão pequena”, ela manteve a mão ligeiramente acima do tampo da mesa, “e isso não colava comigo naquela altura, nem agora. Podes arranjar outro se não gostares, mas por enquanto…”

Claire não comentou, nem se perguntou como seria o chapéu. Tinha uma vaga ideia.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.