Rachel: Lectura de Between Mirrors - La vida viatjant

El camí de la Claire havia estat sinuós, una elecció vital que li havia portat tant experiències interessants i inesperades com frustració interminable d'aquells éssers estimats que haurien preferit que tingués alguna direcció i propòsit en canvi. Fent honor a la saviesa que no tots els que vaguen estan perduts, havia anat a la deriva per la vida en lloc de viure-la, acumulant experiències i records en el seu camí com qui recull souvenirs durant els seus viatges. Ja era prou gran per obrir aquella caixa simbòlica de vivències diverses i intentar posar-les en un context més ampli, per obtenir la imatge global.

No era fàcil, la vida d'un viatger, ni tan sols en sentit simbòlic. Molt semblant a la real, el viatger experiencial caça moments especials per capturar en imatges, i al final aquestes imatges esdevenen la realitat del seu viatge, ocultant els contratemps, les tensions i les necessitats humanes inevitables. El viatger pot recordar les seves decepcions i penes, però les imatges romanen soles per formar una imatge diferent de la vida d'un, la imatge que un va triar representar.

El tapís que va crear com a resultat era bonic i estrany, i si volia ser honesta amb si mateixa no tenia gaire sentit. Probablement per això havia decidit agafar un any sabàtic de la vida normal, trobar les peces que faltaven del trencaclosques i donar-li algun significat a aquest clúster aleatori d'esdeveniments. Així va acabar tornant a la llar de la seva infància, el lloc on les coses mai canviaven: necessitava un punt fix on enfocar-se mentre aquesta sopa caòtica d'accions, trobades i esdeveniments seguia girant al seu voltant, tan involucrada en si mateixa que no deixava espai per respirar. El seu inesgotable remolí li donava mareig i semblava regit més per les lleis de la dinàmica de fluids que per les de la naturalesa humana – tenia redolins i corrents i roques immutables, punts morts fangosos i aigües braves corrent rapides, i llocs tan clars que es podien comptar tots els còdols del fons rocós i totes les criatures que hi vivien.

Fent cas dels consells de la seva àvia, va sortir al jardí a gaudir de la natura i es va aturar gairebé sense pensar a seure sota el seu roure. Va desplegar records dins la seva ment com qui estén fotografies sobre una taula, agrupant-les, distingint-les, buscant patrons i estructures organitzades en el seu embolic caòtic.

Hi havia massa aquells moments especials que havia acumulat amb avidesa, i tenien massa connexions entre ells, fetes sense rima ni raó. Com el cervell d'un nen de tres anys engoleix la realitat sense discerniment i crea vies neuronals extranyes que ha de classificar i descartar més tard, així la comprensió de la Claire es va veure aclaparada per una quantitat desmesurada de detalls irrellevants.

Amagats en aquell laberint boirós hi havia els seus moments clau, els esdeveniments que havien marcat el camí de la seva vida. Es va sorprendre de notar que molts d'ells eren eminentment oblidables, com per exemple el dia que va començar a ploure i va cercar refugi al cafè on va acabar treballant durant dos anys; allà va fer l'amic que la va introduir a la comunitat artística local i a una manera de viure que s'havia desenvolupat sota el seu nas durant anys i tanmateix no en sabia res. Va passar un temps en el seu món i es va dedicar a la seva pintura, per la qual va acabar decidint que no tenia talent, però que li va donar una raó per romandre immersa en aquesta atmosfera diferent que intentava entendre amb tant d'esforç. Finalment es va adonar que no hi havia res a entendre, almenys amb la ment. Era més aviat com cantar la cançó de la pròpia ànima prou fort perquè el món la sentís. La seva inexplicable devoció al medi artístic la va llançar a la improbable feina d'agent d'art, que requeria escriure crítiques i la va enredar en el món editorial, del qual es va desviar cap a la redacció de viatges i crítiques culinàries.

En mirar enrere la seva vida, es va meravellar de la quantitat de vida que havia aconseguit empaquetar en un període de temps tan curt i, tot i que estava lleugerament decebuda que els seus éssers estimats no poguessin veure les seves petjades al món, creuant les seves sorres canviants com un brodat calat, no els en guardava rancor. Com podien experimentar el seu punt de vista mentre estaven en un lloc diferent?

Malgrat que la seva família lamentava la seva manca de focus, ningú acumula tanta experiència vital tan jove planificant-la. Els patrons complexos de la vida són molt més rics que la nostra capacitat per processar-los i estan tan plens d'informació i detalls que només es poden experimentar en part i en context, una sola capa d'un conjunt infinitament gruixut. S'ha esmentat tantes vegades que les nostres vides són úniques que el significat de les paraules s'ha tornat esmorteït per la clixé, però és cert: cap de nosaltres no veu la mateixa realitat, tots tenim els nostres propis mons per viure, coexistint amb els dels altres i impossibles de separar. La Claire havia viscut la seva pròpia existència en moviment des dels cinc anys i havia vist l'ombra per primera vegada. L'ombra l'havia cridat des d'aleshores, intentant atraure-la de nou a l'indret inexplorat que sabia que existia però que seguia ignorant per mantenir el rumb.

És interessant com la vida té maneres de fer tornar un al camí del destí quan ho considera necessari, gairebé quirúrgica en la manera d'eliminar qualsevol cosa que es interposi en el seu camí. No hi ha res que no remogui, afegeixi o tregui per aconseguir aquest objectiu. Res.

Aquesta llarga sessió d'introspecció va produir una conclusió útil: la majoria dels moments definitoris de la seva vida no van ser obra seva. Es va encogir d'espatlles davant el pensament irritant i es va aixecar per tornar a entrar a casa, ja que el sol ja s'havia posat i les ombres violàcies de la nit s'estaven fent més espesses. Al passar per les portes d'entrada, va copsar un cop d'ull a ella mateixa als miralls, duent un barret de jardí i el mateix somriure inquietant. Aquesta vegada la Claire no es va rendir. Va mirar directament a la desconeguda del mirall, per arribar al fons d'aquest boig pou de reflexos, però no hi havia fons, només un nombre infinit de les seves que s'esfumen cap al punt de fuga. Va jadejar quan es va adonar que hi havia subtils diferències entre tots aquests reflexos, no tan pronunciades que una ullada descuidada les trobés estranyes, però inevitables per a l'ull atent. Darrere la superfície del mirall hi habitaven les seves joiques relaxades, i pensatives, i tenses, i excitades, i tristes i absortes, però hi havia una cosa que totes tenien en comú: el barret de jardí. La Claire no portava barret.

«Com és possible tot això!» va pensar la Claire per a si mateixa, més fascinada pel fet que el barret que no pertanyia al reflex semblava dissenyat per captar tanta atenció que no en quedaria prou per centrar-se en les diferències molt més subtils que tenien les Claire entre elles. Va mirar darrere seu per assegurar-se que la seva àvia no fos per allà per donar-li una reprimenda per estar parada a la porta de nou, i quan va tornar a mirar els miralls, va notar que el barret ja no hi era. Es va enfadar amb si mateixa per no haver fet una foto d'aquest estrany fenomen abans que desaparegués i es va prometre que la propera vegada que els miralls decidissin posar-se en mode realitat alternativa li faria una foto per a la posteritat.

El rellotge de peu va marcar les vuit i la Claire es va dirigir al menjador, on la taula ja estava posada per sopar. Només hi havia dos llocs.

«Els negocis del teu avi a la ciutat van trigar més del previst. Va trucar per fer-me saber que s'hi quedarà a dormir. Som només tu i jo aquesta nit», li va somriure la seva àvia.

La Claire es va asseure, captivada per l'olor reconfortant de macarrons amb formatge al forn que omplia la casa. La seva àvia va aparèixer, portant la cassola calenta de la qual s'escapaven fines volutes de vapor, fins i tot tot i tenir la tapa posada.

«Has tingut un dia agradable fora?», va començar la conversa aquesta última, mentre servia generoses racions de bondat enganxosa als plats.

«Sí, ha estat molt relaxant», va respondre la Claire, mirant el seu plat preferit mentre se li feia la boca aigua. Mentre s'hi atacava, eufòrica per l'anticipació, es va adonar que no tenia ni idea de què feia la seva àvia un dia normal. «Com ha anat el teu dia, maman?»

«Oh, ja ho saps, el de sempre», va respondre la seva àvia de manera vaga. «Tenia algunes coses a fer, sempre hi ha alguna cosa que cal fer en aquesta casa.»

La Claire volia demanar més detalls, però la seva àvia no li va donar temps a fer-ho.

«Parlant de coses que cal fer, he trobat un barret perquè el portis quan surtis. Sé que has passat massa temps al nord per recordar-ho, però per aquí és massa calorós per estar fora tot el dia sense barret, et donaràs un cop de sol. I no em diguis que et quedaràs a l'ombra. Fa servir aquesta excusa des que tenies aquesta alçada», va dir, posant la mà una mica per sobre del taulell de la taula, «i tampoc em va funcionar llavors. Pots agafar-ne un altre si no t'agrada, però mentrestant…»

La Claire no va comentar res, ni es va preguntar com era el barret. En tenia una idea vaga.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.